【開欄的話】“眼納千江水，胸起百萬兵”。新華社記者永遠(yuǎn)在路上，在履行新聞報道職責(zé)中，有著獨(dú)特的思考、感悟，以優(yōu)美、雋永的文字寫下這些思考、感悟，同樣是講好中國故事。即日起，新華每日電訊《草地》副刊開設(shè)“新華走筆”專欄，刊發(fā)新華社記者的行思錄，與讀者分享。

來源：10月18日《新華每日電訊》

作者：陳聰

（一）

這是凌晨1點(diǎn)多的中原大地。潘清林從床上爬了起來。摸著黑，趿著鞋，用涼水浸了臉，進(jìn)廚房。和面，給饃整形，生好火，上蒸籠。

饃，蘭考年貨中的頂流。蘭考堌陽鎮(zhèn)的老潘家，是這里的白饃世家之一。早晨6點(diǎn)前，第一籠“堌陽饃”必須整裝出發(fā)。熱火朝天的廚房外，水缸靜坐一旁，身體里藏一輪皎潔的月。

57歲的潘清林帶著我看50歲出頭的扁擔(dān)。以前鎮(zhèn)上做饃的，家家戶戶都有水缸和扁擔(dān)。老輩人說，一口水缸傳三代。水缸里不能缺了水，人骨子里不能缺了勁兒。從七八歲時起，潘清林跟著父母做饃，摸黑推磨，晨起擔(dān)水。

擔(dān)水必找井。小時候，擔(dān)水回家的路太長，潘清林和三姐兩人取一根長棍，把水桶的提手一穿，搖搖晃晃往家走。父母和姐姐們在灶臺邊忙著磨面。一旁的水缸里，流淌的是一家子人清清淺淺的光陰。一點(diǎn)一點(diǎn)的希望，從光陰里漫出來，流進(jìn)一個個農(nóng)家的庭院。

（二）

在黑龍江的一個邊境村落，我在一位駐村干部的屋里，也發(fā)現(xiàn)一口水缸。

我忘不了冷菊貞扯著嗓門和我說的第一句話。2021年7月的一天早上，大雨剛剛轉(zhuǎn)停。沿著沃野間的阡陌小道，我來到黑龍江省饒河縣小南河村。這里位于中俄邊境烏蘇里江畔的一座山腳下，村旁一條南河、一條北河合抱著流入烏蘇里江。

走進(jìn)村邊小院，一個村婦，約莫一米七，正規(guī)矩著院里的矮木柵欄，手中一把銹了的小短斧。她留著蓬亂的小子頭，上身套一件褪色的淺紫色短袖，下身是一件黑色運(yùn)動褲，腳上則是雙藍(lán)色塑料拖。

“等會兒，我去洗把臉。這兩天不知道咋回事，臉有點(diǎn)兒浮腫。”“村婦”冷菊貞從涂著深褐色釉面的大缸里舀了一瓢水，倒在一個老古董小盆里，又像軍人似的叉開腿，低頭快速抹了兩把臉。一抬頭，滿臉的汗水變成了滿臉的水滴，一滴滴印出的是一副黝黑的莊稼人面孔。

走進(jìn)小南河，是近2萬畝貧瘠的崗子地、約90間破舊的土坯房，還有農(nóng)閑時候貓在屋里喝酒、打牌、玩麻將的400多口人……然而，2015年主動請纓來到這里的冷菊貞，她的眼里卻全是清的水，綠的樹，古色古香的木刻楞，還有靜悄悄掠過山上的云。

從邊境風(fēng)光、東北年俗和本村特產(chǎn)入手，冷菊貞一拃一庹地改變著小南河。雖然村里早已通了自來水，但在她這里，水的容器，從來都是水缸。用她的話說，水缸里能蓄水，還能腌菜釀酒，是農(nóng)家不可缺的大件兒。留住水缸，就留住了鄉(xiāng)愁。

（三）

今年國慶期間，我回了山西老家。晉中市榆次區(qū)后溝古村里，游客絡(luò)繹不絕。81歲的張先杰老人把我拉到他曾經(jīng)居住的窯中窯。

這是后溝古村里特有的窯洞建筑，至今保存完好。腳下是層層疊疊的黃土，頭頂是棗樹葉子間斑駁的陽光。進(jìn)了小院，面前的窯洞暗藏玄機(jī)。拾級而上，外窯里套著一個面積更大的內(nèi)窯，形成外廳內(nèi)宅的格局。外廳的右側(cè)還開有廂房式的窯洞，先前是張先杰的兩個兒子居住。后來兒子成了家，一口直徑一米五的粗陶制水缸便住在這里。冬天天氣冷，水缸借著窯里的暖炕暖著，便不會挨凍裂縫。

“大缸里頭能放四擔(dān)水?！痹趽?dān)水生活的老人家記憶里，水的量詞是“擔(dān)”，生活的動詞是“苦”。

春日，城里買來的大糞要用扁擔(dān)挑到山圪梁上的田間；初秋，田間的梨樹掛了白果，黑葉棗涂了紅臉，再用這扁擔(dān)一擔(dān)擔(dān)地賣到城里去。串起春種秋收年輪的，便是水缸里沉淀的日日夜夜。

對于張大爺和后溝村的鄉(xiāng)親們來說，水缸是黃土高坡上農(nóng)耕文明的見證。缸體外表粗糲，內(nèi)壁光滑圓潤，質(zhì)樸無華的品質(zhì)與農(nóng)家粗茶淡飯的日子，一撇一捺地組成一個人。當(dāng)“人有扁擔(dān)長”的時候，他自然地承擔(dān)起擔(dān)水的重任。兩只水桶一前一后來到井邊，被他一拽一提，往復(fù)幾次，桶身灌滿，再被擔(dān)回家中。站在水缸前，水桶中的水順勢而下，形似一汪瀑布，小而磅礴，吞沒了深褐色的水缸。此時此刻，村里人心中便生出一種被煙火氣充盈著的感動。

如今，蘭考的老潘注冊了“百年潘府記”商標(biāo)，小南河村的冷菊貞兌現(xiàn)了對鄉(xiāng)親的承諾，后溝古村的張大爺也吃上了“文旅飯”。三口水缸留在了這里，綠水青山的詩意，也流淌在這里。亙古走來的山鄉(xiāng)歲月，從這清凌凌的詩篇里，健步不歇地走向未來。