格爾木市長江源民族學校的老師和學生在排練舞蹈。攝于2020年5月。

新華社記者 吳 剛攝

現(xiàn)在的格爾木市長江源村村貌。攝于2020年5月。

新華社記者 吳 剛攝

格爾木市長江源村崗巴布民族手工藝品專業(yè)合作社的社員展示制作的工藝品。攝于2020年5月。

新華社記者 吳 剛攝

格爾木市長江源村牧業(yè)合作社羊群。攝于2020年5月。

新華社記者 吳 剛攝

青海省海西蒙古族藏族自治州唐古拉山鎮(zhèn)，地處三江源地區(qū)，平均海拔4700米以上，流經(jīng)這里的沱沱河是長江的源頭之一。2004年，為了響應國家號召、保護日益脆弱的三江源生態(tài)，唐古拉山鎮(zhèn)6個村128戶牧民告別大草原、翻越昆侖山，搬遷到420多公里以外的格爾木，在市區(qū)邊上新建了一個藏族村，被命名為長江源村。新家園的名字連著故鄉(xiāng)的根。從此，村民們有了兩個家：一個是沱沱河的家，一個是格爾木的家；一個是逐水草而居、與牛羊為伴的家，一個是地處城市郊區(qū)、安居樂業(yè)的家；一個是縈繞著鄉(xiāng)愁的曾經(jīng)的家，一個是充滿了希望的現(xiàn)在的家。

從沱沱河到格爾木

沱沱河，發(fā)源于青藏高原的唐古拉山脈格拉丹東冰山群，曾經(jīng)是許多珍稀野生動植物的天堂。從上世紀80年代后期開始，由于過度放牧、鼠害泛濫，這里生態(tài)急劇惡化，不僅牧草疏矮，草場載畜能力大不如前，過去常見的野生動物越來越難以看到，而且土地沙化，災害頻發(fā)，直接影響長江水源涵養(yǎng)。

2000年，青海省建立三江源自然保護區(qū)。2003年，升格為國家級自然保護區(qū)。2004年，按照三江源生態(tài)保護和建設要求，唐古拉山鎮(zhèn)的村民一部分被劃為草畜平衡戶，留在當?shù)兀灰徊糠直粍潪榻翍?，在自愿基礎上實施生態(tài)搬遷。

即將告別故土的牧民們百感交集。一方面，他們地處高寒山區(qū)，一年四季住在簡易的帳篷里，過著風餐露宿的游牧生活，點的是羊油燈，蓋的是羊皮襖，出門全靠馬和牛，下趟山買日常用品來回要用一星期，半數(shù)以上的孩子早早輟學，這使他們憧憬搬遷的未來；另一方面，一想到要到400多公里之外的陌生環(huán)境重新安家，心里又有許多惆悵。臨走前，很多牧民一邊哭，一邊撿起沱沱河中的冰塊含在嘴里，以示不會忘記魂牽夢縈的故鄉(xiāng)。

新的家園長江源村，位于格爾木市南郊。為了迎接牧區(qū)的藏族同胞，當?shù)攸h委和政府加大基礎設施建設力度，著力改善人居環(huán)境，建起了嶄新的村莊。走進長江源村，村容村貌整潔，街道巷陌筆直，一排排藏式民居風格的庭院錯落其間，家家戶戶通上了水電氣，還有農貿市場、文化長廊、村史館、敬老院、民族學校、幼兒園。國家對搬遷牧民在實行草原獎補政策的同時，還對16歲以下和55歲以上每人每年發(fā)放困難補助5600元，給每戶每年發(fā)放燃料補助3000元。到新家生活不久，牧民們就感嘆：“能過上這樣的生活連做夢都想不到！”

得到改善的不止是牧民們的生活，還有沱沱河流域的生態(tài)。通過以草定畜、局部地區(qū)禁牧、嚴格控制載畜量，生態(tài)環(huán)境惡化得到有效遏制，水源涵養(yǎng)能力整體提高，長江水源水質已連續(xù)12年優(yōu)良率達到100%，藏羚羊、藏野驢、黃羊等野生動物又成群出現(xiàn)。

2016年8月22日，中共中央總書記習近平來到長江源村考察調研，看望這里的藏族同胞，與鄉(xiāng)親們聊家常冷暖、話幸福生活?？吹洁l(xiāng)親們衣食住行各方面條件比較好，有穩(wěn)定的收入，養(yǎng)老、醫(yī)療有保障，總書記很欣慰，對村民們說：“你們的幸福日子還長著呢。”

如今，長江源村已經(jīng)從最初的128戶407人發(fā)展到245戶568人，村級組織健全，全村有43名黨員。2019年，人均可支配收入達到2.7萬元，比2004年搬遷時增長10多倍，是2015年的1.4倍。基本醫(yī)療保險參保率、基本養(yǎng)老保險參保率都達到100%。在黨的惠民政策支持下，長江源村村民的生活發(fā)生了翻天覆地的變化。

牧民當起了“城里人”

從雪山腳下到城市郊區(qū)，最大的變化是牧民們生產(chǎn)生活方式的轉變和文明素養(yǎng)的提升。

有融入新生活的一技之長了。這些年，格爾木市有關部門針對牧民的實際需求和意愿，開展了一系列的技能培訓。大體有四類：第一類是牧區(qū)藏族群眾有傳承、有基礎的傳統(tǒng)手藝，如瑪尼石雕刻加工、藏毯編織、民族手工藝品制作等；第二類是根據(jù)當?shù)乜陀^條件和市場需求，選擇的一些與牧民文化程度、學習能力相適應的簡單技術，如汽車駕駛、摩托車修理、泥瓦工等；第三類是與畜牧業(yè)養(yǎng)殖上下游關聯(lián)的一些延伸項目，如牛羊育肥、飼草料加工、畜疫防治等；第四類是適應搬遷戶精神文化生活需要開展的民族歌舞等培訓。剛下山時，很多牧民連鐵鍬都不會用，現(xiàn)在大家都有一技之長，長江源村已經(jīng)成為周邊勞務輸出的一個重要來源，一直保持著百人以上的外出務工規(guī)模。34歲的藏族婦女三木吉經(jīng)營著崗巴布民族手工藝品加工合作社，從編織氆氌毯到制作藏靴、唐卡，由最初的8人發(fā)展到17人，2018年還上了中央電視臺“直播長江”節(jié)目?，F(xiàn)在，村里每家每戶都開上了小車，全村還有24輛車專門跑運輸。

養(yǎng)成愛干凈講衛(wèi)生的習慣了。以前在山上，牧民們幾個月洗一次衣服，一年洗不上一次澡，上廁所往往在露天，垃圾更是到處亂丟。到了新家，盡管村里有提倡、有要求，但這些老習慣還是有不少人一時難以改變。村里就通過學校教育，讓孩子們把學到的衛(wèi)生習慣帶回家，帶動爸爸媽媽、爺爺奶奶一起改變。村里還開展衛(wèi)生家庭、美麗庭院評比等活動，鼓勵村民們移風易俗。如今，人人衣帽整潔，家家窗明幾凈，每月19號還開展全村環(huán)境衛(wèi)生集中整治，每周六每家出1人撿拾附近林帶垃圾。

注重飲食營養(yǎng)和健康了。村民們過去長期游牧，幾乎頓頓吃牛羊肉和糌粑，不僅品種單一，營養(yǎng)不均衡，而且生食比例大，不少成年人老早就患有高血脂、脂肪肝和痛風。來到格爾木，村里先是組織村民學會使用煤氣灶，接著又提供各種廚藝培訓，引導村民接受現(xiàn)代飲食理念。如今，家家冰箱里多了水果和蔬菜，餐桌上有了米飯面條和炒菜，牛羊肉成了“配角”，糌粑、風干肉成了招待客人的零食小吃。與城里人一樣，年度體檢成為很多村民的生活“標配”。

熱情開朗地與人交往了。地廣人稀的大草原上，看不了電視，用不了手機，牧民們質樸敦厚卻不善言辭，缺乏和社會打交道的能力。有的人偶爾進城購物辦事，都不敢離開車站太遠，生怕在城里迷了路。搬下山后，聚居城郊和外出務工讓他們有了更多與人交往的機會，有線電視、手機、互聯(lián)網(wǎng)讓他們能夠接收即時豐富的信息，電影院、文化站、朗瑪廳讓他們的文化生活多姿多彩。漸漸地，大家就變得活絡了、有見識了、善于人際交往了。如今，村里一些中年人甚至老人都能比較熟練地講普通話。

懂得自己把握自己的命運了。在雪山腳下，長期艱苦的游牧生活、靠天吃飯的生產(chǎn)方式，讓牧民們深深感到自身的弱小和無力。他們記憶中最嚴重的一次雪災，村里牲畜死亡超七成，“幸存的牛羊沒吃的，相互把毛都啃了”。在這樣的條件下，他們說只能求佛念經(jīng)、聽天由命。如今，物質文化生活極大改善，村民們精氣神足，遇到困難不再消極認命，而是相信在黨和政府的幫助下，憑借自己的雙手一定能戰(zhàn)勝困難、改變命運。

心中有著無限的向往

2017年，長江源村正式脫貧摘帽。這在村民們看來，并不是終點，而是新生活、新奮斗的起點。長江源村的藏族同胞正在黨和政府關懷下，用自己的勤勞和智慧，奮斗著更美好的明天。

孩子是家庭的希望，是長江源村的未來。村民們無法忘記，上世紀50年代，山上只有一所馬背學校，在一條窄木板上抹上一層羊油就成了“黑板”；后來，雖然蓋起了中心小學，卻遠離牧民們散居的草場，上學的孩子們好幾個月才能回一次家。現(xiàn)在，村里建起了“長江源民族學校”，教學樓、綜合樓、體育館、學生公寓、食堂、澡堂一應俱全。學校不僅開展雙語教學，還利用“智慧教育”平臺共享優(yōu)質教學資源。教育上的大變化，預示著孩子們的美好未來。

政府幫脫貧，致富靠雙手。村民鬧布才仁搬下山后，通過參加當?shù)亟M織的駕駛培訓考取了貨車駕照，跑了10年運輸。2014年，唐古拉牦牛、藏羊通過國家農產(chǎn)品地理標志認證，他敏銳捕捉到市場前景，每年都回山里收購牛羊肉，還投資40多萬元把村里的門面房改造成冷庫。如今，鬧布才仁已經(jīng)組建運輸車隊，成立商貿公司，做起運輸儲存經(jīng)銷一條龍的生意，帶動了村里一大批勞動力就業(yè)。在鬧布才仁、三木吉等創(chuàng)業(yè)能手的帶動下，村民們八仙過海、各顯神通，不少人開起了蔬菜門市、朗瑪廳、服裝店。大家努力創(chuàng)業(yè)，擺脫“等靠要”，越來越多的村民有了新角色，一幅前程似錦的美好畫卷正在長江源村徐徐展開。

飲水思源，搬下山的長江源村村民沒有忘記他們從哪里來，沒有忘記他們的幸福從哪里來。每當需要上山護草時，村里人都積極行動，及時趕回老家，他們以此表達對故土的眷戀和對長江之源的愛護珍惜。村民們開的小汽車上普遍插著國旗，他們以此表達對祖國的熱愛，以及對幸福之源的無盡感恩。

《 人民日報 》（ 2020年10月03日 02 版）