本版圖片來(lái)源：影像中國(guó)

青的青翠，黃的金貴。在希望的田野上，玉米從破土出芽到拔節(jié)吐穗，模樣昂揚(yáng)，氣質(zhì)清新，頗得莊稼人的喜愛(ài)。尤其是平原地帶那成千上萬(wàn)畝的陣勢(shì)，宛如一望無(wú)際的海洋。

莊稼人愛(ài)玉米，玉米卻從不驕傲。天南海北，山川平原，玉米入土即生，是非常好養(yǎng)活的“硬核”莊稼。

傳說(shuō)在很早的時(shí)候，人們靠天吃飯，經(jīng)常食不果腹。有人來(lái)到鄉(xiāng)下向貧寒中的鄉(xiāng)親出租玉米種子，條件是無(wú)論旱澇豐歉，春賒秋還。鄉(xiāng)親們賒來(lái)種子，廣種田間，秋后迎來(lái)了豐年，于是家家都吃上了飽飯。

小麥?zhǔn)樟绥?，玉米好下田。北方種植玉米大多在麥?zhǔn)罩?，雖說(shuō)此時(shí)地里滿是麥茬，但玉米并不挑剔棲身之處。播種其間，一兩場(chǎng)雨水過(guò)后，田里就會(huì)齊刷刷地露出青嫩的小臉。食指中指那么長(zhǎng)的兩片小芽，雖不如豆苗那般壯實(shí)，卻也清清爽爽，渾身張揚(yáng)著靈氣。待到一簇簇的幼苗抱團(tuán)共生，越長(zhǎng)越密，間苗就擺上了重要日程。

有經(jīng)驗(yàn)的莊稼人這時(shí)候會(huì)教導(dǎo)你：“舍不得苗，抱不到瓢”，此時(shí)心太軟，長(zhǎng)大了糧減產(chǎn)。小時(shí)候理解不了其中的奧妙，幫著大人到地里間苗，總下不了狠心。一墩苗三四棵，棵棵都長(zhǎng)得喜人。倘若良莠不齊的還好選擇，但長(zhǎng)得齊整的往往就無(wú)從下手。這時(shí)候，就需要優(yōu)中擇優(yōu)，考驗(yàn)的是鑒別力。留住最好的那一棵是不二選擇。

間苗后的玉米，一天一個(gè)樣。6、7月份雨水多光線足，一場(chǎng)雨水后，玉米就能躥出幾節(jié)高。地里，層層蓬勃舒展的葉子隨風(fēng)舞動(dòng)，墨綠色的波濤此起彼伏。夜晚走到地頭，“咔咔”的拔節(jié)聲讓人陶醉。

玉米拔節(jié)的勁頭既靠陽(yáng)光，更靠肥力。這時(shí)候，必要的養(yǎng)分可不能少。為了節(jié)省化肥，過(guò)去，生產(chǎn)隊(duì)往往就地取材，施加天然“肥料”。漁民們?cè)诤＿叺纳碁┥嫌檬^砌了些大池子，把捕撈上來(lái)的小魚(yú)小蝦，投進(jìn)池子里漚爛，再挑到地里喂養(yǎng)。還別說(shuō)，這純天然的特色肥料就是有勁兒，吸收了養(yǎng)分的玉米青中泛著紅，紅中透著光，從根到梢，由粗到細(xì)，即使再大的風(fēng)，也吹不彎它的腰。

就憑這一點(diǎn)，玉米在莊稼人的眼里，就是值得辛勞付出的厚道莊稼。

一天又一天，玉米莖稈上的包穗日漸充實(shí)，走向成熟的神態(tài)沉穩(wěn)自若，當(dāng)中還透出融融的暖意。

轉(zhuǎn)眼間，夏日的燥熱漸行漸遠(yuǎn)，秋光已向田野間走來(lái)。玉米原先青翠可愛(ài)的外表，此時(shí)變換了新的容顏。對(duì)莊稼人來(lái)說(shuō)，所有付出的日子，都在此時(shí)結(jié)成了豐碩的果實(shí)，疲勞和汗水都有了回報(bào)。收獲的糧倉(cāng)早已備好，人們開(kāi)始不惜力地?fù)屖铡?/p>

從綠色青青到金黃澄澄，這時(shí)候正是鄉(xiāng)下最忙碌的時(shí)節(jié)。鄉(xiāng)村里的日子沸騰了，每一天都洋溢著甜滋滋的味道。將收獲的玉米馬不停蹄地運(yùn)到場(chǎng)地上，剝皮晾曬不能耽誤工夫。否則遇上老天不給力，下雨淋濕了，玉米就會(huì)發(fā)霉長(zhǎng)芽。不用號(hào)召，上工的人熙熙攘攘，村里男女老少一齊上陣，晝夜加班剝皮晾曬玉米。忙忙碌碌，為的就是顆粒歸倉(cāng)。

莊稼人愛(ài)惜糧食，總有想不到的招法。剝皮曬干的玉米到了各家各戶后，貯存的方式各有高招。有的在屋檐下的椽頭上，將玉米一排排地倒掛起來(lái)；有的在院落里用木桿做成圍欄，將玉米裝滿其中；有的用木板做成底座，把玉米層層壘放，再用山草做棚在上面遮蓋……就這樣，小半年忙乎乎地耕耘，幾晝夜連軸轉(zhuǎn)搶收，終于到手了一大倉(cāng)沉甸甸的收獲。此時(shí)，莊稼人的心里都不由地發(fā)出兩個(gè)字——值了！

糧食入了倉(cāng)，日子天天香。莊稼人的心暖了，生活的勁頭更足了，創(chuàng)造性也發(fā)揮了出來(lái)。為了輕松地剝離下玉米棒子上的顆粒，莊稼人做成一種簡(jiǎn)易而有效的工具。把一塊粗的木棒從中間鋸開(kāi)，在平面上挖出一條玉米棒子寬的凹槽，在中間靠下位置再挖一個(gè)長(zhǎng)方形的小口，在小口的上方嵌入一條向上的鐵齒。鐵齒的寬度與玉米每一排顆粒相當(dāng)。這樣，拿起一個(gè)玉米棒，沿著凹槽從上往下順力推下去，棒上的顆粒就會(huì)從鐵齒下的口中流到下面的筐里。一個(gè)玉米棒上并列許多排玉米粒，只要每隔二三排推掉其中的一排，剩下的用手一掰，就會(huì)輕易地全部剝下來(lái)。

又到一年一度嘗鮮的時(shí)候了?！坝衩资莻€(gè)寶，充饑更養(yǎng)老?！庇衩纂m屬粗糧，但營(yíng)養(yǎng)全面，用莊稼人的話說(shuō)，本分實(shí)誠(chéng)，要不怎會(huì)成為國(guó)內(nèi)外公認(rèn)的長(zhǎng)壽食品呢？

如今用玉米做成的食品多種多樣。不過(guò)，印象里最留戀的，還是那帶著一層嘎渣的餅子和鮮香爽口的菜團(tuán)。

玉米餅子生手做不好，鍋太熱或太涼都粘不住。只有把鍋燒到七八成熱，把玉米面和得不稀不硬有些筋道才成。面和稀了，餅子會(huì)在貼鍋時(shí)滑到鍋底；面和硬了，鐵鍋粘不住。

玉米面菜團(tuán)子，現(xiàn)在看似平常，卻是我們小時(shí)候的“硬菜”。把從山上挖來(lái)的野菜焯一焯，做成餡后加些蝦皮，用玉米面包起來(lái)上鍋蒸，其鮮香的味道，剛一出鍋就能讓你流口水。小時(shí)候拿著玉米面菜團(tuán)子到學(xué)校吃，城里的孩子都眼饞。

倉(cāng)廩實(shí)，天下安。隨著鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的實(shí)施，廣袤的美麗鄉(xiāng)村正呈現(xiàn)出日新月異的巨變?！稗r(nóng)場(chǎng)+基地+農(nóng)戶”的農(nóng)業(yè)發(fā)展模式正在形成，智慧農(nóng)業(yè)帶來(lái)的智能化生產(chǎn)越來(lái)越普及，新一輪農(nóng)業(yè)生產(chǎn)變革拓寬了農(nóng)民的致富渠道，也給農(nóng)民帶來(lái)了良好的經(jīng)濟(jì)效益。希望的田野上，正在展開(kāi)強(qiáng)農(nóng)惠農(nóng)富農(nóng)的美麗畫(huà)卷。

《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2020年08月15日 08 版）