扎西班旦和他親手種下的樹苗。

站在山頭上眺望，雅魯藏布江兩岸，棵棵綠樹護(hù)著江邊的高速公路，一路延伸到天邊。

看著這片青翠，藏族小伙扎西班旦嘴角露出一絲笑意，這里的樹木，不少是在他的苗圃中長大后移栽而來的。指著遠(yuǎn)處依舊裸露的山包，扎西班旦豪氣地說：“早晚有一天，我們要把樹種到那兒！”

扎西班旦是西藏自治區(qū)山南市貢嘎縣劉瓊村村民。他眼前的雅魯藏布江兩岸，和記憶中的景象已有太多不同。

生 根

有何變化？

“你們沒經(jīng)歷不知道，當(dāng)年的雅魯藏布江，我們有句話，‘舉目遠(yuǎn)望一片沙，大風(fēng)一起不見家’?！痹靼嗟┱f。

扎西班旦印象最深的，是20年前的一天。那天清早，7歲的扎西班旦趕著自家十幾頭牛羊出了門，剛到山腳，就刮起了大風(fēng)，風(fēng)沙來得又急又大，扎西班旦只好先顧自己，躲到一塊大石后面。

不知過了多久，一直等風(fēng)停了扎西班旦才敢伸頭，結(jié)果一看傻了眼：牛羊沒了！他急得邊哭邊找，直到晚上，仍有兩只羊沒找到。當(dāng)時(shí)牛羊就是全部家當(dāng)，走丟了兩只，是大損失。

位于雅魯藏布江北岸的劉瓊村，土壤沙化嚴(yán)重。每年的11月到次年的4月是西藏的風(fēng)季。大風(fēng)一來，沙土漫天。在扎西班旦的記憶里，家鄉(xiāng)的大風(fēng)沙時(shí)不時(shí)出現(xiàn)??來時(shí)遮天蔽日，去后院落骯臟。

2006年，12歲的扎西班旦到外村走親戚。他發(fā)現(xiàn)，這里的樹比劉瓊村多，沙地比劉瓊村少。聽親戚說，就是因?yàn)檫@兒的鄉(xiāng)親們開始種樹，所以風(fēng)沙小了，莊稼的收成也多。從那時(shí)起，植樹的念頭，在扎西班旦心里生了根。

漸漸長大的扎西班旦，又從電視里聽說了“塞罕壩”這個(gè)地方。電視里說，那里以前也是風(fēng)沙不斷，但幾代人不斷植樹造林，后來終于有了漫山遍野的森林，空氣好了、生態(tài)好了?！爸灰覀円稽c(diǎn)點(diǎn)地種樹，肯定能像他們一樣綠起來、好起來！”扎西班旦說。

植 綠

2009年起，劉瓊村附近的幾條高速公路陸續(xù)通車，大家出去打工方便多了，扎西班旦也加入其中。

劉瓊村處于山南市和貢嘎縣之間，市里和縣城常有項(xiàng)目建設(shè)。從易地扶貧搬遷點(diǎn)到高速公路建設(shè)，工地上都曾有過扎西班旦的身影。從開始的搬搬重物、拌拌水泥，到熟練掌握裝載機(jī)的駕駛方法，扎西班旦漸漸攢下了積蓄。

2016年，扎西班旦交完工回鄉(xiāng)，在路上走了沒一會(huì)兒，汽車擋風(fēng)玻璃叮當(dāng)作響起來，是突然襲來的大風(fēng)沙。扎西班旦一個(gè)沒握緊，手里的方向盤竟然一歪，險(xiǎn)些連人帶車沖出道路?？窟呁＼?，扎西班旦下定了決心，“我要開始種樹！”

“我想辦個(gè)苗圃基地，種點(diǎn)綠化樹木。”回家后，他就找到父母和弟弟商量，“既是創(chuàng)收，又能讓咱們這里綠起來。”

本以為父母會(huì)有所猶豫，沒想到他們同意了。爸爸告訴他：“村里產(chǎn)業(yè)我們有分紅，你弟弟在外打工也不缺錢，你就去試吧！”聽說哥哥要?jiǎng)?chuàng)業(yè)，弟弟扎西平措還表態(tài)，愿意給哥哥打下手。

2017年初夏，扎西班旦掏出自己全部的積蓄，并從農(nóng)業(yè)銀行貸款15萬元，開始籌辦苗圃基地。流轉(zhuǎn)來土地，扎西班旦開著裝載機(jī)，開山、平地，一片沙中綠洲開始成形。

治 沙

“葉子全黃了嗎？活不了了嗎？”扎西班旦不敢相信。跟著報(bào)信員工的腳步，他飛奔到苗圃基地。在苗圃間轉(zhuǎn)了一圈，他眼前一黑，幾乎要暈倒在樹苗旁。

這是他種下的第一批樹，一共60畝，沒想到在第一年一下子就死了50畝，剩下的一些也是半死不活。他反復(fù)回憶：按照其他地方的經(jīng)驗(yàn)，樹是一列列排好的；澆水也是每天多次從未遺漏；每次工人來干活，自己都要在旁監(jiān)督?！懊恳粋€(gè)流程都沒錯(cuò)，為什么樹還是死了？”扎西班旦急得快要哭了。

扎西班旦自己琢磨不出原因，于是想到了尋求“外援”??他請來技術(shù)人員分析指導(dǎo)，還專門去外地的苗圃種植中心學(xué)習(xí)。

不斷對比、研究，扎西班旦發(fā)現(xiàn)了問題所在：種樹不能照搬照抄??沙地種樹，澆水、樹苗的排列都有學(xué)問，其他地區(qū)的一些種植經(jīng)驗(yàn)，未必能適應(yīng)劉瓊村的水土環(huán)境。

扎西班旦開始進(jìn)行試驗(yàn)。他觀察、記錄樹木的生長情況，一有異常立馬調(diào)整，最后終于總結(jié)出一套經(jīng)驗(yàn)：土壤沙漠化嚴(yán)重，樹苗需要較其他地區(qū)埋得更深；各種樹苗要交錯(cuò)種植；不同樹苗需水量不同，澆灌起來要根據(jù)楊樹、柳樹不同的特性確定水量……經(jīng)過多次調(diào)整，扎西班旦的苗圃成活率終于大幅上升。

2018年，扎西班旦再次貸款20萬元擴(kuò)大種植規(guī)模；2019年，扎西班旦與村委會(huì)協(xié)商爭取土地繼續(xù)擴(kuò)大種植規(guī)?！?/p>

十年樹木，苗圃種植資金回籠慢，前期大部分資金需要個(gè)人墊付，3年來，扎西班旦把自己打工的積蓄、惠農(nóng)貸款、村里的扶持資金以及家人的資助全部投了進(jìn)去，資金總量已達(dá)120余萬元。

現(xiàn)在，苗圃基地面積超過180畝，苗木成活率達(dá)到90%以上，已向市場提供了5000多株樹苗，基地初成規(guī)模。

穿梭在苗圃間，扎西班旦笑得分外開心：“我還想把澤貢高速周邊的那塊荒地開墾出來，沿著高速連點(diǎn)成片，建成更大的苗圃基地！

《 人民日報(bào) 》（ 2020年06月14日 04 版）