“煙銷日出不見人，欸乃一聲山水綠?！?/p>

在中國古代詩人的筆下，漁民的生活往往是閑適、詩意和孤獨(dú)的，甚至透著點(diǎn)卓爾不群的清高。

但在美國作家海明威的小說《老人與?！分?，捕魚過程浸潤著鮮血和汗水，充滿艱險(xiǎn)和抗?fàn)?，甚至可能付出生命的代價(jià)，漁民成了悲壯的英雄主義的化身。

真實(shí)的漁民生活，或許介于兩者之間。

從1976年成為漁民起，嚴(yán)正華在很長一段時(shí)間一直堅(jiān)持用滾鉤捕魚。

他把撿來的生銹鋼絲加工成成百上千只鋒利的魚鉤，然后用麻繩串起，放置在貼近水底、魚多的地方。一旦魚兒碰到了滾鉤，就會(huì)掙扎，導(dǎo)致更多的成排滾鉤刺入身體，直到最后無法掙脫。滾鉤適合捕捉兩斤以上的大魚，比如在水底覓食的鯉魚、青魚、鯰魚等。

比起一張漁網(wǎng)動(dòng)輒上千元的價(jià)格，滾鉤的成本低，但風(fēng)險(xiǎn)高?！笆浙^的時(shí)候魚一掙扎，繩子就會(huì)帶著鉤子飛起。我兩根手指被扎穿過，要是弄到身上更不得了，”嚴(yán)正華說，“這是血盆里抓飯吃?！?/p>

1993年誤捕白鱘的那次經(jīng)歷，他至今記憶猶新。

提起魚鉤的時(shí)候，雖然江水混濁，但嚴(yán)正華已感覺到這條魚的力量和大小。還沒提出水面，大魚已掙斷滾鉤的主線，繩子只有一頭拴住。

嚴(yán)正華又激動(dòng)又害怕?！爸饕桥聜饺?，有點(diǎn)慌?！彼桓沂剐U力，怕大魚一尾巴打翻漁船。他花了將近一個(gè)小時(shí)才把大魚拖到家門口的河溝里。

意識(shí)到這是珍稀保護(hù)魚類，他把大魚拖到河溝之后，走了半個(gè)小時(shí)找到了能打電話的地方，通知了政府部門。來自水務(wù)局、公安局等多個(gè)部門的十多號(hào)人隨后趕到，救治了這條白鱘，當(dāng)天上午就把它放生了。

當(dāng)然，并不是所有漁民的經(jīng)歷都像嚴(yán)正華那樣驚心動(dòng)魄。

56歲的文天國并非“天生”的漁民。他來自宜賓市高縣勝天鎮(zhèn)德利村，這個(gè)地處丘陵地帶的村莊附近沒有河流。文天國的父輩祖輩也沒當(dāng)過漁民，2007年，在一個(gè)朋友的鼓動(dòng)下，他才成了一名長江漁民。直到退出捕魚前，他每周都會(huì)到涪溪口打幾次魚。

讓文天國動(dòng)心的是收入。他在家種地一年只能掙到三四千元，而當(dāng)漁民的頭幾年里通常一天掙到兩三百元，也就是說一個(gè)月掙的錢超過種地的一年收成。

剛開始，他技術(shù)不熟練，到江邊有點(diǎn)畏懼?！皝G一根煙頭進(jìn)去，一分鐘能漂20米-30米?！蔽奶靽缡切稳萁耐募薄３艘酝?，江里還有漩渦和暗礁。早上趕去收網(wǎng)、取鉤的時(shí)候往往天還沒亮，看不清水下的情況。

但文天國漸漸克服了恐懼，并習(xí)慣了漁民的作息安排。一天的勞作從下午開始，他先去山溝溝里挖蚯蚓，穿上魚鉤。按照一米一個(gè)魚鉤的間隔，把幾十上百個(gè)穿了誘餌的魚鉤串聯(lián)在漁網(wǎng)上，然后在挨著支流河口、江水不太湍急的地方布網(wǎng)，這種叫“攔河網(wǎng)”。第二天一早5點(diǎn)-6點(diǎn)取鉤，趁著空閑時(shí)間順便在船上撒網(wǎng)捕魚。因?yàn)闈O網(wǎng)跟著船走，這種叫“流網(wǎng)”。

早上8點(diǎn)，文天國跟餐館老板聯(lián)系，然后立刻開著柴油船送到指定的地點(diǎn)交貨。之后，他還要清理漁網(wǎng)，有洞的要補(bǔ)上。因?yàn)槌３聿患俺灶D像樣的早飯，他通常會(huì)在船上準(zhǔn)備點(diǎn)干糧。

到了中午，在船上做飯，通常是燉個(gè)魚湯、做個(gè)水煮魚片或者酸菜魚。小憩一會(huì)，到了下午又開始新的一輪工作。

一直到2015年搬進(jìn)房子前，文天國和兒子兩人都擠在擁擠狹小的柴油船上過夜。照明靠蠟燭，充電靠充電寶，炒菜做飯靠蜂窩煤，吃喝拉撒都在一條船上。有時(shí)候，連手機(jī)信號(hào)都搜不到。

雖然連續(xù)很多年頓頓吃魚，文天國還是喜歡長江魚的味道。江里的魚肉質(zhì)緊實(shí)、鮮美，在味道上他認(rèn)為宜賓所在的上游地區(qū)的魚比下游的重慶、武漢和上海的魚更勝一籌。因?yàn)楫?dāng)過兵、在建筑工地上干過，文天國去過不少地方。

“宜賓的魚好吃，因?yàn)樗骷?，魚一直在活動(dòng)，所以魚的肌肉發(fā)達(dá)，肉是很結(jié)實(shí)的?！彼忉屨f。

“電燒魚”、小指寬的漁網(wǎng)孔徑和空蕩蕩的江水

漁業(yè)的豐收未能持續(xù)。

從20世紀(jì)90年代開始，涪溪口周邊的漁業(yè)資源開始明顯萎縮，捕魚的收入一年比一年差。

在嚴(yán)正華看來，這跟一些人竭澤而漁脫不了關(guān)系。

“1985年的時(shí)候，‘電燒魚’就來了?！彼f，只需要兩個(gè)電瓶還有一個(gè)升壓器，就能產(chǎn)生500伏的高壓。有人把電線伸到江面下，產(chǎn)生的高壓可以穿透幾十米深的江水。只需一小會(huì)，伴隨著“嘟嘟嘟嘟”類似電報(bào)機(jī)的聲音，30-40平方米的江面上就飄滿了死魚。

“造孽得很，全部都打死了，好多都是小魚?！眹?yán)正華回憶起自己親眼所見的電魚場景說。

驅(qū)動(dòng)電魚行為的是暴利以及監(jiān)管措施的不足。文天國說，電魚一次可以獲得50斤-60斤魚，而在最近幾年漁民一天經(jīng)常只打得到2斤-3斤魚。

“長江的江面寬，跨度大，監(jiān)管存在一些問題。要是有人舉報(bào)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽到船響，電魚的就跑了?！蔽奶靽f。那時(shí)即使被逮住，違法者交了罰款還會(huì)換個(gè)地方重操舊業(yè)。

因?yàn)橘嵅坏藉X，鼓動(dòng)文天國入行的漁民朋友沒干幾年就轉(zhuǎn)行了。

“兩三斤魚一天也就賺個(gè)幾十塊錢，還不夠柴油的開支?！蔽奶靽f。

夏季漲水仍然會(huì)帶來收獲，但漁民收獲的不再是從長江倒灌進(jìn)小溪流的野生魚，而是從附近魚塘里沖下來的魚。文天國說，長江里的魚看起來很光滑，魚鱗規(guī)整，而池塘里的魚魚鱗粗糙，漁民一眼就看得出來區(qū)別。

魚越少，捕魚的手段就變得更為變本加厲。嚴(yán)正華說，以前當(dāng)?shù)貪O網(wǎng)的孔徑要四指寬，到2016年以后，漁網(wǎng)孔徑只剩下小手指那么寬。

后來，嚴(yán)正華經(jīng)常一周、半個(gè)月顆粒無收。

“打到后來有點(diǎn)灰心，這樣下去不得了?！眹?yán)正華說，如果沒有禁漁令，長江以后很快就會(huì)只剩下空蕩蕩的江水。

棲息地喪失、水域污染和酷漁濫捕被認(rèn)為是導(dǎo)致長江漁業(yè)資源枯竭的主要原因。

中國水產(chǎn)科學(xué)研究院長江水產(chǎn)研究所研究員危起偉認(rèn)為，長江水域生態(tài)環(huán)境在過去40年里發(fā)生了“翻天覆地的變化”。

首先，長江水系結(jié)構(gòu)發(fā)生了顯著改變。1980-2020年間的長江干、支流水電站建設(shè)導(dǎo)致長江上游成為水庫群，激流環(huán)境消失，進(jìn)而導(dǎo)致魚群棲息地碎片化和水文環(huán)境的改變。其二，長江沿岸城市化、航運(yùn)等導(dǎo)致河濱湖濱消落區(qū)大面積減小或被侵占，水生生物棲息地大幅度減少或消失。其三，城市生活生產(chǎn)污水和農(nóng)業(yè)化肥農(nóng)藥造成了長江水污染。

“長江流域水域的上述改變，導(dǎo)致水生生物棲息地喪失，再加上過度捕撈和違法漁業(yè)，導(dǎo)致水生生物資源下降，物種瀕?；驕缃^。”危起偉告訴記者。

危起偉參與了農(nóng)業(yè)農(nóng)村部專項(xiàng)資金支持的2017-2020年長江漁業(yè)資源與環(huán)境調(diào)查。調(diào)查中，長江本土魚類中的四分之一種類在網(wǎng)格式調(diào)查中未被采集到，“其中包括可能滅絕的白鱘、鰣、鯮。此外的120多種魚類，許多處于瀕危狀態(tài)，亟待采取搶救性保護(hù)行動(dòng)。”

轉(zhuǎn)型：有人念過往，有人向未來

在2019年年底正式退出捕魚以前，文天國參加了幾次當(dāng)?shù)亟M織的動(dòng)員會(huì)。對于會(huì)上介紹的“無魚可打”的事實(shí)，大家沒有異議，但一些歲數(shù)大的漁民還是對退出以后的安排有顧慮。

“很多人家里十幾年沒種地，地都荒了。我們這種歲數(shù)，去工廠打工也是不會(huì)要的。”文天國說。

當(dāng)?shù)卣峁┝穗姽?、養(yǎng)殖等不同類別的免費(fèi)技能培訓(xùn)，還舉辦了多場面向漁民群體的專場招聘會(huì)，也提供了一些公益性崗位。

文天國現(xiàn)在是一個(gè)小區(qū)的保安，他對現(xiàn)在的生活很滿意。

“說心里話，現(xiàn)在心情也平靜下來了，每個(gè)月時(shí)間一到工資就下來了?！彪m然收入不比捕魚收成最好的那幾年，但文天國覺得現(xiàn)在收入更穩(wěn)定，不那么操勞。轉(zhuǎn)型后的這一年，他養(yǎng)了幾盆花。

25歲的兒子成為電機(jī)廠里的一名工人，加班的情況下一個(gè)月能拿到5000元-6000元。

“以前他跟著我打魚，自己沒有收入，錢都是我來管?，F(xiàn)在他自己開支，高興得很。”文天國說。

上交漁船漁具后，文天國拿到了一次性14萬元的補(bǔ)償。另外，還可以在一年的過渡期里拿到每月2000塊錢的補(bǔ)助。靠這筆補(bǔ)償款作為首付，文天國買了一套80平方米、二手的電機(jī)廠職工宿舍房，就在長江邊，和涪溪口隔岸相望。

宜賓市翠屏區(qū)新興村的村民黃剛?cè)詰涯钸^去江邊打魚的日子。他覺得，還是打魚賺錢來得輕松。

“今天哪怕身上一分錢沒有，打一晚上的魚，隨便都能賣兩三百塊?！?/p>

黃剛用補(bǔ)償款在宜賓郊區(qū)開了家餐館。也許是因?yàn)槲恢闷?，生意并不十分理想。餐館的裝修十分簡陋，光禿禿的墻面上貼著農(nóng)村常見的國慶閱兵主題日歷。

37歲的黃剛只讀到小學(xué)二年級，他至今連“涪溪口”這個(gè)地名都不會(huì)寫。

而嚴(yán)正華和文天國一樣，都認(rèn)為捕魚為生的路已經(jīng)走到盡頭。即使禁漁政策沒有出來，也早晚會(huì)有轉(zhuǎn)型的那天。

“打魚摸蝦，謀不到好大的生意，也長久不了。那些反對的人，沒看到趨勢，那就是以后可能魚都沒得打?！?/p>

嚴(yán)正華的父親和爺爺都是擺渡人。他自己大半生是漁民。他很慶幸，兒子終于離開了大江的懷抱，在遙遠(yuǎn)的廣州開了幾家英語培訓(xùn)學(xué)校。

嚴(yán)正華從來不準(zhǔn)兒子打魚，他怕兒子因?yàn)榇螋~耽誤了學(xué)業(yè)?！皼]文化的人要吃虧，不管是打什么工，干啥子都要吃虧?！眹?yán)正華說。

漁民的生活轉(zhuǎn)型并不容易。農(nóng)業(yè)農(nóng)村部長江流域漁政監(jiān)督管理辦公室2019年的一項(xiàng)調(diào)研報(bào)告顯示，一半以上的長江漁民年齡超過了50歲，絕大部分只有小學(xué)或初中文化水平。他們普遍選擇了城鄉(xiāng)居民基本養(yǎng)老保險(xiǎn)中繳費(fèi)最低的標(biāo)準(zhǔn)，退休時(shí)僅能領(lǐng)取80元-120元的養(yǎng)老金。

“漁民順利轉(zhuǎn)型的最大難點(diǎn)在于生計(jì)恢復(fù)和重建，其次是漁民搬遷上岸妥善安置，三是社會(huì)融入和社會(huì)經(jīng)濟(jì)整合。問題的解決需要采用組合拳，走多元化、復(fù)合型的移民安置之路?！焙雍４髮W(xué)中國移民研究中心主任施國慶教授說。

農(nóng)業(yè)農(nóng)村部此前表示，有條件的地區(qū)要抓緊出臺(tái)參照被征地農(nóng)民標(biāo)準(zhǔn)把退捕漁民納入社會(huì)保障的具體政策措施，并將通過各種舉措確保每個(gè)退捕漁民家庭至少有一人實(shí)現(xiàn)就業(yè)。

目前，各地政府正積極組織退捕漁民成立水產(chǎn)養(yǎng)殖、休閑農(nóng)業(yè)合作社，提供免費(fèi)職業(yè)技能培訓(xùn)，設(shè)立公益性崗位，努力拓寬漁民就業(yè)渠道、解決退捕后的生計(jì)問題。

嚴(yán)正華說，十年后要是開江了，他也打不動(dòng)魚了，只希望到時(shí)可以吃一口長江魚。

如今，在涪溪口碼頭，他時(shí)常欣喜地看到，一度沉寂的江面上有魚兒躍出水面，掀起陣陣波瀾。

“再過兩年，變化可能會(huì)更大?！眹?yán)正華說。（記者王迪、肖林）