聲音洪亮、語調(diào)親切，盤曉紅符合人們想起“老師”時(shí)，心中會浮現(xiàn)的那個(gè)形象。新華社記者薛宇舸攝

記者劉芳洲、余春生

南國深秋清晨，湖南永州的山村學(xué)校，盤曉紅彈起教室里的電子琴，40多個(gè)孩子唱著歌，開始了每周一節(jié)的“美心課”。

這堂課的主題是“感恩”，聽課的有學(xué)生，還有幾位爺爺奶奶。作為永州市藍(lán)山縣楠市中心小學(xué)的校長，盤曉紅設(shè)計(jì)的德育思政類課程“美心課”不僅教育學(xué)生，也吸引了不少家長。

聲音洪亮、語調(diào)親切，盤曉紅符合人們想起“老師”時(shí)，心中就會浮現(xiàn)的那個(gè)和藹形象。她不僅是一名鄉(xiāng)村教師，還是12個(gè)孩子的“媽媽”。20多年來，她牽著一雙又一雙小手，拉著一撥又一撥孩子走進(jìn)陽光、走向未來——怕那些孤兒、特困生不小心落在隊(duì)尾，盤曉紅總是把他們的小手攥得更緊些……

放不下，誰是心底的牽掛?

1988年，中師(編者注：中等師范學(xué)校的簡稱，是培養(yǎng)小學(xué)和幼兒園教師的中等專業(yè)學(xué)校)畢業(yè)生盤曉紅來到了深山里的瑤族鄉(xiāng)，扎根教師崗位，一干就是15年。

“那時(shí)候?qū)W校小、老師少，我們一個(gè)人可以教好幾門課程?！北P曉紅能寫一手好板書，多才多藝，教過數(shù)學(xué)、英語，也能用琴鍵帶著孩子們接觸音樂。

經(jīng)濟(jì)上的拮據(jù)也曾逼迫盤曉紅走出大山，前往廣東的私立學(xué)校就職?？焖僭鲩L的收入帶來了欣喜，卻沒能掩蓋對山里娃的牽掛?！靶聦W(xué)期還有老師嗎?他們上課怎么樣?”每次走出私立學(xué)校現(xiàn)代化的教室，她心里總是嘀咕著。

最終，放不下鄉(xiāng)里的孩子們，只過了一個(gè)月，盤曉紅轉(zhuǎn)頭又扎進(jìn)了山鄉(xiāng)。

“鄉(xiāng)里的孩子冬天打赤腳，老師們也住在危房里?！北P曉紅說，自那時(shí)起，她開始有意識地留心校內(nèi)的留守兒童和困境兒童，將自己的觀察記錄下來。

2004年上學(xué)期，盤曉紅班上一名女學(xué)生沒來上學(xué)，一打聽才知道，原來是家庭困難又遇變故，“她最終還是失學(xué)了，我能教她知識，卻沒能力改變她的家庭?！北P曉紅說。

那年暑假，盤曉紅下定決心，要盡自己所能為孩子們提供幫助。她決定系統(tǒng)地梳理一次身邊留守兒童的情況。這一個(gè)想法，讓她踏上了走訪之路。

一個(gè)夏天，盤曉紅走遍了藍(lán)山縣15個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的38個(gè)村，深入了解了65名孤兒和特困孩子的情況，并寫出了十多萬字的調(diào)查記錄和《農(nóng)村孤兒和特困學(xué)生生存狀況調(diào)查報(bào)告》。一份資料整理完，有足足兩三百頁，盤曉紅打印了20多份，裝進(jìn)背包，跑遍縣城各部門尋求幫助。

“這件事在當(dāng)時(shí)引起了一些愛心人士對農(nóng)村孤兒和特困孩子的關(guān)注，也堅(jiān)定了我?guī)椭羰睾屠Ь硟和臎Q心。”令盤曉紅欣慰的是，她走訪過的孩子中，有不少在愛心人士的幫助下，再也沒有被迫失學(xué)。

牽起手，組建新的家

盤曉紅只有一個(gè)親生女兒。但在她工作的楠市中心小學(xué)，很多老師對她最初的記憶，就是她養(yǎng)大了好幾個(gè)“孩子”。

2004年的暑期調(diào)研，盤曉紅來到一戶極其簡陋的人家，兩個(gè)讀小學(xué)的男孩，與奶奶相依為命，時(shí)常吃了上頓沒下頓。盤曉紅掀開家里的鍋蓋，看到的卻是已經(jīng)發(fā)霉的剩飯。

兄弟倆自幼父母雙亡，在縣城里面向孤兒開辦的學(xué)校讀書，哥哥因?yàn)閭€(gè)性乖巧，得到了愛心人士的資助，弟弟譚準(zhǔn)卻沒人照顧。有一年，因?yàn)閷?shí)在湊不出書本費(fèi)，有人給他出主意，讓他寫一張字條，去人多的地方乞討。

小男孩把寫得歪歪扭扭的字條鋪在地上，在市場門口跪著，低頭一言不發(fā)。身邊有個(gè)跟自己差不多大的孩子跟爸爸撒嬌要吃的，年輕的父親買上熱騰騰的包子，騎著自行車離開了。

這再平常不過的一幕，挑破了幼年譚準(zhǔn)的最后一道心理防線。他不管不顧地一路飛奔回家，抱住奶奶喊著，“我也想要爸爸”，祖孫倆抱頭痛哭。

聽完這個(gè)故事，盤曉紅握著奶奶找出的字條淚流不止，上面的“我要上學(xué)”四個(gè)字，仿佛烙印一樣，刻進(jìn)了她的心中。

“把孩子交給我吧，生活和學(xué)習(xí)我來負(fù)責(zé)?！庇纸?jīng)過幾次走訪后，盤曉紅對奶奶做出了承諾。就這樣，譚準(zhǔn)成了她的孩子，跟著她在學(xué)校吃住，又一步步走進(jìn)了中學(xué)、大學(xué)……

盤曉紅有寫工作筆記的習(xí)慣，兩個(gè)月就可以寫完一個(gè)本子。翻開2008年的一本筆記，有幾個(gè)孩子的名字反復(fù)出現(xiàn)，后面都寫著，“我該怎樣教育他呢?”

盤曉紅的老同事楊年清說，學(xué)校里的老師們遇到一些家里管不上、學(xué)校管不了的孩子，總會請盤曉紅幫助教育。由于缺失來自家庭的關(guān)愛，不安的情緒讓這些孩子或反叛，或封閉，盤曉紅不放棄他們，總是帶在身邊慢慢開導(dǎo)，打開他們的內(nèi)心世界。

黃兆生就是這樣成了她的第二個(gè)“兒子”。起初，很多老師都為他的不聽話而頭疼，盤曉紅在了解他的家庭狀況后，不僅把他接到一起生活，讓他重新收獲關(guān)愛，還通過引導(dǎo)他參加活動(dòng)等方式，助他取得成長路上不可缺失的成就感。

“一種教育方法不可能萬靈。教育者的責(zé)任就是要不斷探索、不斷創(chuàng)新，找到通向孩子的心靈之路。”盤曉紅在那一年的日記里寫道。

一年又一年，送到盤曉紅身邊的孩子越來越多，近20年的時(shí)間里，她帶大了12個(gè)曾經(jīng)的鄉(xiāng)村困境兒童。她會給每個(gè)孩子“訂制”成長計(jì)劃。帶著他們讀書、鍛煉、做家務(wù)、獻(xiàn)愛心，在盤曉紅的培養(yǎng)下，他們已然長成了陽光積極、熱愛生活的青年。

這天下課，盤曉紅給譚準(zhǔn)打了一個(gè)視頻電話，已經(jīng)27歲的他接起電話，第一時(shí)間分享了自己的好消息：“媽，我今天去辦營業(yè)執(zhí)照了!”他告訴盤曉紅，自己承包了一個(gè)學(xué)校食堂的窗口，準(zhǔn)備好好經(jīng)營起來。

在外地工作的黃兆生也會經(jīng)常跟盤曉紅分享近況，空閑的時(shí)候，盤曉紅還會幫忙帶一帶他的兩個(gè)孩子。其他的兒子和女兒們回到藍(lán)山，總要去跟媽媽多見幾次面，大家圍在一起，還像小時(shí)候一樣親切。

“從當(dāng)老師到當(dāng)媽媽，我始終為孩子們的成長感到無比幸福?！北P曉紅說。

成長路上，需要一堂“美心課”

“有沒有哪位同學(xué)能告訴我，爸爸媽媽的生日是哪天?”在以“感恩”為主題的“美心課”上，盤曉紅拋出了這樣一個(gè)問題。

40多人的課堂一片寂靜，有學(xué)生怯生生地說，自己已經(jīng)很久沒有見過父母，更沒有為父母說過一聲“生日快樂”。

班上的孩子80%以上都是留守兒童，盤曉紅結(jié)合自己走訪的真實(shí)案例，告訴孩子們父母在外工作的不易，鼓勵(lì)他們多與父母溝通，更要與在家照料他們的爺爺奶奶好好相處。

“美心課”是盤曉紅開設(shè)的校本德育思政類課程，沒有模板和先例，盤曉紅完全根據(jù)自己的教育經(jīng)驗(yàn)、人生閱歷，以及社會對教育的期望和對人才的需求進(jìn)行課程編排。從2010年至今，已延續(xù)了11年。

她將愛國敬業(yè)、傳統(tǒng)文化、家庭美德、社會公德、生活技能等板塊融入其中，通過歌唱、朗誦、生活技能實(shí)踐等形式，幫助學(xué)生們建立起正確的價(jià)值觀念、養(yǎng)成良好的行為習(xí)慣、培養(yǎng)獨(dú)立自主的能力。

開設(shè)課程的初衷來自盤曉紅對于留守兒童心理狀態(tài)的觀察。

剛來到楠市中心小學(xué)的那兩年，她為了把沉迷網(wǎng)絡(luò)的學(xué)生轉(zhuǎn)化過來，一家家網(wǎng)吧去找逃學(xué)的孩子;為了阻止學(xué)生打群架，白天找學(xué)生談心，晚上走街串巷去家訪……這些應(yīng)對措施收效甚微，盤曉紅開始思考如何建立一個(gè)長期的“治本之策”。

“我希望我們能夠教育出可以自我約束、能夠適應(yīng)社會的孩子，這需要道德熏染和潛移默化的教育影響，‘美心課’就是一個(gè)解題方案?！北P曉紅說。

幾年下來，不僅學(xué)生們在行為習(xí)慣、精神面貌、人生觀等方面都受到積極的影響，家長的參與熱情也高漲了起來。

在家庭“美心課”上，盤曉紅會分享家庭美德、社會公德，也會告訴家長如何才能成為孩子的榜樣、如何培養(yǎng)孩子的良好品格等等。

在她的努力之下，不少家長改變了原有的教育方式，與孩子更加平和、積極地交流，親子關(guān)系也更加緊密了起來。

如今，盤曉紅的“美心課”走進(jìn)了藍(lán)山縣不少鄉(xiāng)鎮(zhèn)、縣級學(xué)校的課堂，德育教育的范圍更廣、形式也豐富了起來。

“我一直相信，育人不僅是傳授知識”，盤曉紅說，“作為老師，我希望更多的留守兒童能有積極向上的心態(tài)和不斷學(xué)習(xí)、完善自己的能力，可以受人尊重地融入社會。這是我的初心和夙愿。”