新華社記者黃明、吳晶、賈啟龍、王菲菲

荒山、鐵鍬，風(fēng)沙、日曬……

塞北左云，雁門關(guān)下。年復(fù)一年，“老兵”用生命的年輪，把荒灘變?yōu)榫G野——樟子松、云杉、楊樹、沙棘，一排排、一行行，漫山遍野……

張連印在山西大同左云縣種下的“綠色長城”（9月29日攝）。新華社發(fā)（丁美寧 攝）

退休18年來，“老兵”帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們已為家鄉(xiāng)種下200多萬棵樹。

“老兵”名叫張連印，今年76歲，河北省軍區(qū)原副司令員，少將軍銜。

他戎馬一生，本可以選擇安度晚年，卻飲風(fēng)咽沙、傾盡所有，身患癌癥仍植樹不已，在家鄉(xiāng)建起了一道造福百姓的“綠色長城”。

張連印在山西大同左云縣張家場(chǎng)鄉(xiāng)張家場(chǎng)村的苗木基地自學(xué)苗木知識(shí)（10月3日攝）。新華社發(fā)（步豐峰 攝）

共產(chǎn)黨員的人生底色：“為黨和人民做事不覺得辛苦，反而很快樂”

“為何選擇了這條千辛萬苦的植樹路？”有太多的人不解。

“植樹造林、防風(fēng)治沙，利國利民，造福子孫?！睆堖B印說。

2003年，山西省左云縣，張連印退休后返回家鄉(xiāng)。

出人意料，卸下鋼槍的張連印竟扛起了鐵鍬。這位從張家場(chǎng)村走出的軍隊(duì)高級(jí)干部，退休后要回鄉(xiāng)種樹？！

“植樹可以防風(fēng)固沙，改善家鄉(xiāng)自然環(huán)境。我沒有萬貫家財(cái)，植樹造林是最現(xiàn)實(shí)的選擇，有多少錢種多少樹?！狈磸?fù)琢磨，張連印選定了這條路。

當(dāng)時(shí)，沖著他的名望，企業(yè)紛紛拋來橄欖枝，“想要賺錢很容易”。

可張連印心里，通透如鏡：“我只想用有限的時(shí)間、有限的精力、在有限的范圍內(nèi)為家鄉(xiāng)人民做點(diǎn)事?！?/p>

鄉(xiāng)親，在張連印心中的分量很重。他4歲時(shí)父親去世，6歲時(shí)母親改嫁，撫養(yǎng)他長大的奶奶爺爺也在他13歲和16歲時(shí)相繼去世。

“吃百家飯、穿百家衣，我才能長大，鄉(xiāng)親們對(duì)我的恩情一輩子也忘不了?！彼浀?，小時(shí)候有時(shí)窮得連鞋子都沒有。

57年前的那個(gè)早晨，張連印終生難忘——

村里鑼鼓喧天，這個(gè)19歲的青年要去當(dāng)兵了！

戴紅花、騎大馬，鄉(xiāng)親們把炒好的瓜子、煮熟的雞蛋塞滿他的口袋……

“你們?yōu)槲掖骷t花，我把決心來表達(dá)，到了部隊(duì)聽黨話，黨叫干啥就干啥！”歡送會(huì)上，作為新兵代表的張連印即興創(chuàng)作了快板。

這句話，他記了一輩子，也做了一輩子。

參軍第二年，由于表現(xiàn)優(yōu)異，他光榮入黨，此后，一路從普通一兵成長為高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部。

戎馬倥傯40載，每個(gè)崗位張連印都成績斐然——

當(dāng)戰(zhàn)士，他年年是“五好戰(zhàn)士”；當(dāng)連長，他被評(píng)為北京軍區(qū)“四好連隊(duì)”優(yōu)秀代表；他從團(tuán)長、副師長，干到師長、副軍長、省軍區(qū)副司令員，被授予少將軍銜。

2003年3月，張連印退休了。他認(rèn)真地對(duì)老伴說：“我是退休了，沒職務(wù)了，可我的黨員身份還在，這是我一輩子的職務(wù)。全心全意為人民服務(wù)，也是我一輩子的義務(wù)。”

張連印的家鄉(xiāng)左云縣張家場(chǎng)村，位于毛烏素沙地邊緣地帶，屬于京津風(fēng)沙源治理區(qū)。全村土地超過一半都是荒山荒坡，風(fēng)起沙揚(yáng)。

張連印在山西大同左云縣摩天嶺土長城眺望苗圃、山林（6月13日攝）。新華社發(fā)（丁美寧 攝）

幾十年過去，鄉(xiāng)親們雖然從原先的土坯房搬進(jìn)了磚瓦房，但光禿禿的荒山野坡卻沒有改變。

“綠化家鄉(xiāng)、造福鄉(xiāng)親，就是我‘人生最后一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)’?！碑?dāng)年10月，張連印帶著妻子王秀蘭回到家鄉(xiāng)，打響了植樹事業(yè)的“第一戰(zhàn)”。

但，創(chuàng)業(yè)的艱難始料未及。

左云土地貧瘠，樹木成活率低。第一年，張連印從右玉買了1萬棵樟子松苗，結(jié)果第二年全死了；再栽，6000棵樹，又死了……

“祖宗三代都栽不活，你回來就栽活了？”“發(fā)小”胡萬金，看著他氣不打一處來。

樹全死了，老漢傷心了，但更不甘心。他購書自學(xué)，上門請(qǐng)教專家，還跑去外地的林場(chǎng)學(xué)習(xí)，每遇到一個(gè)會(huì)種樹的人，就拉著人家打破砂鍋問到底。

栽了死、死了再栽……和他一起回鄉(xiāng)種樹的妻子記得，種樹的頭幾年，臉和耳朵常常被風(fēng)吹得掉皮，嘴上起水泡腫得老高，有時(shí)水泡裂開，鮮血就順著嘴唇流下來。

一次大女兒回鄉(xiāng)看望，竟沒認(rèn)出迎面走來的父母，看著被風(fēng)沙吹打得“面目全非”的兩位老人，心疼得直流淚。

而張連印有自己的“苦樂觀”：“我種樹，為黨和人民做事不覺得辛苦，反而很快樂?！?/p>

如今，昔日的荒山，已松濤陣陣。

張連?。ㄓ遥┡c老伴王秀蘭、兒子張曉斌在山西大同左云縣張家場(chǎng)鄉(xiāng)北梁山坡一起澆水（8月16日攝）。新華社發(fā)（丁美寧 攝）

沖鋒陷陣的軍人本色：沒有戰(zhàn)勝不了的困難

山坡上，張連印干完活便席地而坐，講起話來中氣十足。很難想象，他曾徘徊在生死線上。

2011年，得知自己身患肺癌，張連印只說了句“冷靜面對(duì)，科學(xué)治療”。手術(shù)前，他默默地把這些年種樹欠下親朋的錢一一還清，甚至去照相館拍好了遺照。

只是，樹還沒有種完。手術(shù)后的張連印實(shí)在等不及，第二年正月就拉著妻子回鄉(xiāng)了。

一如往常，他們沒有找人接送，老兩口從石家莊坐火車睡一晚，早上五點(diǎn)多到大同，又坐客車到張家場(chǎng)村。

“要是我不回來，這攤事就散了?！彼麎焊鶅簺]有想過自己的身體，滿腦子都是種樹。

回到植樹的基地，張連印立馬裝上樹苗和鐵鍬，坐著他的“專車”上山了——這輛不到5萬元買來的面包車，6年間跑了近20萬公里，“拉工人、拉工具、拉樹苗，出溝入嶺，都是他那車?！弊笤瓶h委組織部副部長池恒廣說。

左云縣的綠蔭不斷擴(kuò)大，他體內(nèi)的癌細(xì)胞也在瘋狂生長。2014年，他的肺癌出現(xiàn)骨轉(zhuǎn)移。這次，住院一個(gè)月后，他又一次回鄉(xiāng)種樹了。

“癌癥要科學(xué)治療，種樹也要堅(jiān)持到底?！睆堖B印堅(jiān)定地說。

有人說，何必這么較勁？可軍人出身的張連印就是這樣，一如他的微信簽名：堅(jiān)強(qiáng)、堅(jiān)韌、堅(jiān)毅——

如今，植樹成活率達(dá)到了95%以上，他帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們?yōu)榧亦l(xiāng)種下200多萬棵樹。

如今，張連印依然走路飛快、精神抖擻。

華夏大地上，創(chuàng)造奇跡的又何止張連?。?/p>

60萬米高空上的衛(wèi)星，忠實(shí)記錄下綠色合圍中逐漸“消失”的毛烏素沙地——

一個(gè)坑一個(gè)坑種樹、一鍬一鍬鋪設(shè)沙障固沙，人們前赴后繼，用一個(gè)甲子的歲月，在昔日的不毛之地播下喬、灌、草科學(xué)配置的綠色屏障，讓絕大部分沙化土地得到治理，使之成為全球荒漠化防治的典范。

“千千萬萬個(gè)張連印，創(chuàng)造了從‘沙進(jìn)人退’到‘綠進(jìn)沙退’的生態(tài)奇跡?！睂徲?jì)署自然資源和生態(tài)環(huán)境審計(jì)司高級(jí)審計(jì)師羅濤感慨地說，黨的十八大以來，中國共產(chǎn)黨人推進(jìn)生態(tài)文明建設(shè)的成功實(shí)踐，閃耀著中華民族永續(xù)發(fā)展的“精神密碼”。

“30年是我的‘目標(biāo)’，種樹要種到88歲！”張連印說：“每天和樹打交道，和老百姓在一起，心情好身體就好?！?/p>

在他的帶動(dòng)下，山西省左云縣林木覆蓋率由2003年的38.6%上升到現(xiàn)在的45.03%，增長了6.43個(gè)百分點(diǎn)，張連印被群眾稱為“綠化將軍”。

張連印在山西大同左云縣張家場(chǎng)鄉(xiāng)北梁山坡種樹時(shí)搬運(yùn)樹苗（7月16日攝）。新華社發(fā)（丁美寧 攝）

心系群眾的“公仆”角色：永不忘這一方水土一方鄉(xiāng)親

秋日的午后，松濤陣陣。站在張家場(chǎng)村山頭的小亭子里，張連印遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地望著，放聲唱起了他最愛的歌——

“不管你多富有，不論你官多大，到什么時(shí)候也不能忘咱的媽……”

18年間，就在這片腳下的土地，他帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們植樹1.8萬畝，其中6000畝是義務(wù)植樹，1.2萬畝是京津風(fēng)沙源治理工程。

200余萬棵樹，他分文不取，簽下協(xié)議：“一不要林權(quán)，二不要地權(quán)，30年后無償交還集體?！?/p>

創(chuàng)業(yè)初期，張連印拿出了全部30萬元積蓄，大女兒張曉梅用房子抵押貸款20萬元，兒子張曉斌拿出積蓄10萬元，小女兒張曉花將3萬元轉(zhuǎn)業(yè)費(fèi)和訂婚時(shí)公婆給的2萬元墊入。后來張連印又兩次向銀行貸款。

然而，村子里張連印自家的老屋，卻坍塌得不像樣子。

本族的老人勸他：連印啊，你就不想想自家？你家的老屋還是花些錢翻蓋一下吧。

張連印卻說：“我還是把有限的資金用在綠化荒山上吧！”

生態(tài)改善后，鄉(xiāng)親們感念張連印的事跡，自發(fā)籌錢建了一座涼亭，想取名叫“將軍臺(tái)”，卻被張連印制止，后來立起來的是“張家場(chǎng)鄉(xiāng)萬畝小流域綜合治理工程紀(jì)念碑”。

2015年，兒子張曉斌離開部隊(duì)選擇自主擇業(yè)，回村跟著父親種樹。

有人不解：“難道您就沒想過利用自己的資源讓兒子在部隊(duì)獲得更好的發(fā)展嗎？”

張連印回答：“百姓的認(rèn)可、良好的家風(fēng)，就是我留給子女最好的‘財(cái)富’。曉斌和鄉(xiāng)親待在一起，做這樣一件有意義的事情，很好?！?/p>

他和群眾打成一片，吃農(nóng)家飯、干農(nóng)家活、說農(nóng)家話，誰家有個(gè)家長里短，都請(qǐng)他出面主持。在他資金短缺時(shí)，3位村民貸款30萬元借給他，連借條都不用打。

張連?。ㄓ遥┡c兒子張曉斌在山西大同左云縣張家場(chǎng)鄉(xiāng)北梁山坡巡查樹木生長情況（9月28日攝）。新華社發(fā)（丁美寧 攝）

多年來，張連印吃的是土豆白菜豆腐，最喜歡穿的就是一身舊款迷彩服；逢年過節(jié)，他都要買東西去看看村里的困難戶……

村民們都說他，“從來不擺譜，看不出是個(gè)將軍?！?/p>

而妻子王秀蘭最明白他，“如果鄉(xiāng)親們覺得他和他們一樣，他就高興。”

在張連印的日記本上，記錄著一些點(diǎn)滴小事——

“拿完藥，在醫(yī)院門口點(diǎn)了一碗面，自己來了個(gè)光盤行動(dòng)!”

“從左云去大同，坐了公交車，又一次低碳出行?！?/p>

……

莫道桑榆晚，為霞尚滿天。

如今，張連印的植樹基地成了右玉干部學(xué)院的教學(xué)點(diǎn)，最初被命名為“將軍林”綠化基地，他把“將軍”二字換成了“清風(fēng)”。

黨和國家大大小小的提倡和要求，他悉數(shù)踐行，理由只有一個(gè)，樸素而熾熱：

“是黨把我從一個(gè)孤苦的放牛娃培養(yǎng)成一名將軍，是鄉(xiāng)親們讓我過上現(xiàn)在的日子。永不忘這一方水土一方鄉(xiāng)親，黨組織是我的家，家鄉(xiāng)父老是我的母親?！?參與采寫：周仁、劉松峰、李紫薇、屈婷、黃一宸、田定宇)