原國虎正在喂豬,因為患有腰椎間盤突出,他的腰間綁著護具。 (視頻截圖)
記者王菲菲、王勁玉
走出東里村的那一刻,原國虎再也忍不住了,眼淚奪眶而出。遠處是連綿的太岳山脈,身邊是緩緩流淌的沁河水,6年來的點點滴滴在他腦海中不斷浮現(xiàn):
“這毛頭小子能干成啥?”村里人上上下下打量著他。在豬圈里睡覺、吃方便面,那“酸爽”味道一輩子都忘不了;為了儲存大棚菜,他突發(fā)奇想用真空袋裝新鮮蔬菜,結果全蔫了;站在縣城鬧市區(qū),高聲推銷著村里的綠色農(nóng)產(chǎn)品,興奮得差點蹦起來……
他是山西省臨汾市安澤縣東里村第一書記,這個身份已伴隨他6年。如今,三屆任期已滿,他要走了。
“以后不管走到哪兒,永遠都是咱東里人!”村民們舍不得這個名字里帶虎字、看起來有些虎氣、做了一番“虎”事的年輕人。
原國虎也舍不得,舍不得那山那水那人,舍不得這6年:村民人均收入從2015年的5000元左右提高到如今的9000元左右,鄉(xiāng)村振興有了生豬養(yǎng)殖、雜糧種植等產(chǎn)業(yè)支撐。
他用6年的奮斗青春譜寫了最美麗的詩篇。
初來乍到的毛頭小子
“這個毛頭小子能干啥?”看著眼前這個身材瘦小、有些怯生生的小伙子,山西省臨汾市安澤縣東里村黨支部書記陳衛(wèi)祥心里犯起了嘀咕。
54歲的陳衛(wèi)祥當了30多年村黨支部書記。有著120多戶人家的小村子多少年來平靜如水,人們種點玉米、高粱,“好光景和咱無緣”。
2015年8月,28歲的安澤縣人社局工作人員原國虎作為第一書記來到這里。別看他年齡不大,心卻不小。
“我要幫著大伙兒脫貧致富!”他不是個安于坐辦公室的人,他想干一番事業(yè),廣闊農(nóng)村就是最好的舞臺!
原國虎有備而來,早在來之前,他就向相關部門申請了30萬元資金,要在村里發(fā)展產(chǎn)業(yè)。
一聽“產(chǎn)業(yè)”兩個字,陳衛(wèi)祥就頭大。東里村交通不便、資源匱乏,前幾年新農(nóng)村建設時,村集體欠了幾萬元外債。村里在2013年時也建過蔬菜大棚,菜長出來了,卻賣不出去,差價都讓中間商給賺了,承包大棚的村民們都哭了。
但原國虎初生牛犢不怕虎,挨家挨戶走訪調(diào)研,琢磨適宜的產(chǎn)業(yè):種蘋果、養(yǎng)雞種蔥、養(yǎng)兔子……也曾小試牛刀,但均以失敗告終。
一個偶然機會,原國虎了解到一家專業(yè)養(yǎng)豬企業(yè)的“代養(yǎng)”模式,企業(yè)提供豬苗、飼料、防疫、技術指導,并且有固定回收價,養(yǎng)殖風險被降到最低。
“資金壓力小,銷路不發(fā)愁,太適合我們村了!”原國虎像撿到寶貝一樣,陳衛(wèi)祥和其他村干部們卻隱隱擔心。
根據(jù)規(guī)劃,原國虎最初申請的資金不足以支撐項目,難道就此作罷嗎?陳衛(wèi)祥沒想到,從那之后,只要村里有領導來檢查,原國虎就推介這個項目,請求資金支持?!翱瓷先ノ奈娜跞醯模懽拥雇Υ?”
靠著“厚臉皮”,原國虎拉來了資金。為了省錢,他們自己當小工,用時數(shù)月,終于把豬場建好了。
吃住在豬圈的豬倌
面前的方便面已失去香味,只有一股豬糞味直鉆鼻孔,這“酸爽”滋味,原國虎本以為自己一輩子都忘不掉,但如今早已久聞而不知其臭了。
2017年,豬場建好之后,本以為一切將步入正軌,但新的問題來了。承包方案公示了兩周,硬是沒有一個人來報名。
“張嘴的東西不好養(yǎng)”“家財萬貫帶毛的不算”,這些老話深深地刻在村民們的思想里。承包豬場要交15萬元押金和4萬元承包費,沒人愿意冒險。
而此時,也正是原國虎第一屆任期到期之時,妻子已懷了二胎,大女兒剛上小學,家人明確表示要他回來照顧。但這邊,豬場剛建好,如果他走了,一切可能就撂下了。
原國虎最終選擇了留下,還和陳衛(wèi)祥等3人一起湊了19萬元,承包了養(yǎng)豬場。這些錢,幾乎是原國虎所有的家底。
原國虎清楚地記得,7月2日,豬場迎來了第一茬500頭豬崽。但原國虎的恐懼也隨之而來,為了給豬崽打疫苗,他需要抱起它們。“張著嘴巴嗷嗷叫的樣子怪嚇人。”但他不能流露出膽怯,只能硬著頭皮去抱,豬崽在懷里撲騰掙扎,摸上去毛茸茸的。
抱的次數(shù)多了,他開始覺得十分可愛,只盼著它們能快快長大。
然而,沒過幾天,這些豬崽卻開始陸續(xù)死亡。
“我們不敢養(yǎng),你一個毛頭小子敢養(yǎng)?!币恍┐迕裾f起了風涼話。
有一天一下死了3頭豬,看著白花花的豬,原國虎背過身子,圪蹴在地上,眼淚吧嗒吧嗒掉了下來。
“養(yǎng)豬不死豬,難道死羊嗎?”陳衛(wèi)祥打趣著說,想給他減輕點壓力。
為了找到豬死亡的原因,原國虎決定吃住在豬圈進行觀察。累了,他就在躺椅上歇一會;餓了,就吃餅、泡方便面;豬崽們還時常伸出頭來拱他的腿、舔他的鞋。夏天豬棚溫度高,混著豬糞臭氣熏天,為了減少進出豬棚的人數(shù),原國虎常常一個人一天不出豬棚,以至于很長一段時間,他渾身都散發(fā)著一股豬糞味。
專門負責養(yǎng)豬的村民王平安說:“咱覺得不要緊,沒想到一個白白凈凈的年輕孩兒竟能吃得了這種苦。”
也是從這次,陳衛(wèi)祥對這個毛頭小伙子徹底服氣了?!八_實是個想干事,也能干成事的人?!标愋l(wèi)祥暗自決定,以后不論他干啥,自己都會盡全力幫忙。
功夫不負有心人,在死了27頭豬之后,原國虎總算找到了癥結,小豬崽們得以健康成長。6個月后,第一茬豬總算出欄了,承包人每人分了5000元,養(yǎng)豬人王平安分了15000元。
萬事開頭難,在經(jīng)歷了第一茬試水之后,豬場在之后的養(yǎng)殖中取得了成功,每一茬的死亡都控制在10頭左右,也實現(xiàn)了一茬保本、二茬微利、三茬盈利的目標。
在豬場取得成功后,原國虎再次爭取資金,在東里村建起了2號豬場,這次村里人爭相承包。不僅如此,幾個在外打拼的年輕人也看到了養(yǎng)豬的機遇,在村里建了兩個規(guī)模更大的養(yǎng)豬場,現(xiàn)在東里村的養(yǎng)殖規(guī)模達到了年出欄6000頭,成了遠近聞名的養(yǎng)殖大村。
當初的那個原國虎堅決不放棄、曾吃住在里面的1號養(yǎng)豬場像顆種子一樣,給東里村帶來了希望。
“蹦跶”起來的推銷員
“我們東里村綠色農(nóng)產(chǎn)品,用4個字來概括,那就是‘好!好!好!好!’”站在安澤縣城商業(yè)街上,看著越來越多的人流,原國虎激動地喊了起來。用陳衛(wèi)祥的話說,是“蹦跶”起來了。
他說的綠色農(nóng)產(chǎn)品,是繼養(yǎng)豬之后,在村里開辟的又一產(chǎn)業(yè)。
養(yǎng)殖成功后,原國虎腦子又活泛起來,“這么多豬糞為啥不搞種植呢?”說干就干,2018年3月,原國虎帶領3戶貧困戶租賃7畝土地,利用養(yǎng)豬場提供的便利條件,建起綠色農(nóng)作物種植示范基地,其中一半是蔬菜,一半是雜糧。這些農(nóng)作物,全都不打農(nóng)藥、不施化肥。
然而,蔬菜長出來了,銷售仍是個難題,并且蔬菜難以保存。他們異想天開,竟然將新鮮蔬菜裝進真空包裝里,試驗了一下,結果全都蔫了。說到這里,原國虎有些不好意思,露出一副哭笑不得的表情。
必須打出品牌,才能占領市場。他又一次腦洞大開,要在縣城里開一場推介會,一個小村子在縣里開推介會,這在安澤是從未有過的事情。
但原國虎就是敢打破常規(guī)。他選了縣城里最繁華的地段,給縣里領導們都發(fā)了一遍邀請函,還在線上線下發(fā)布《致安澤縣人的一封信》……
陳衛(wèi)祥等村干部看不懂年輕人的這番操作,自然也插不上話,但都在默默幫著忙。
推介會那天,原國虎凌晨4點多就起床了,穿上頭一天買的白襯衣,去現(xiàn)場布置場地,新鮮的豆角、西紅柿、辣椒擺得整整齊齊,到了8點多,商業(yè)街上的人慢慢多了起來。
看著越來越多的人了解詢問購買東里村的蔬菜,原國虎太激動了?!安粊営诘谝淮萎敯职?。”他說。
東里村一炮而紅!
推介會后,訂單唰唰來了,甚至供不應求。他又奇思妙想做起了訂單農(nóng)業(yè),像QQ農(nóng)場一樣,人們可以認養(yǎng)一塊地,通過安裝的攝像頭,能夠看到蔬菜生長全過程,由村民們負責種植、配送。
不僅如此,他還通過視頻直播線上線下銷售小雜糧,提供種子、農(nóng)家肥等給愿意種植的農(nóng)戶,同時以市場價的1.5倍進行回收。過去只種高粱、玉米的村民們,靠種小雜糧實現(xiàn)戶均增收1900元左右。
這下人們的思維徹底扭轉了。如今東里村的蔬菜、雜糧都是叫得響的品牌,成了緊俏貨。
“自私”的兒子、丈夫和爸爸
對于東里村人來說,原國虎是個好干部。但他70多歲的老母親梁小香卻說,原國虎太“自私”了!
老人是在心疼自己的兒媳婦。原國虎在東里村奮斗的6年,妻子黨欣懷孕生二胎,一個人照顧兩個孩子?!白铋_始一個星期還能回來一次,后來基本上就不見面了?!秉h欣說,家里完全靠不上他,最初也有怨氣、也吵架,但慢慢都習慣了。
不僅如此,原國虎有一段時間建豬場焦慮、忙碌,導致腰椎間盤突出,連床也下不了,黨欣挺著大肚子,帶著大女兒,坐著客車去村里照顧他。
黨欣是個溫柔的女人,把兩個女兒照顧得乖巧懂事。但越是如此,原國虎越覺得虧欠。有一次大女兒吃壞肚子,他自己帶著女兒去輸液。從此以后,為了讓爸爸能一直陪著自己,女兒總喊著要“輸液”。
盡管嘴上說“自私”,但原國虎的母親心里卻無比心疼兒子。知道他工作忙,沒事盡量不給他打電話,有個頭疼腦熱,老兩口瞞著兒子自己去輸液,“但心里總想著他能多回來,可想多見他幾回哩?!?/p>
承包豬場那年,原國虎有一次回到家,給母親講自己在東里村干的事,說自己沒有錢了。母親當時沒當回事,后來在電視上看到兒子帶著村民建豬場養(yǎng)豬的事,偷偷跑到地里大哭一場,“他干那么多事,多難啊,當時應該給他錢,幫幫他的!”
但看到村子如今欣欣向榮,年輕人都回來了,鄉(xiāng)村振興有了可持續(xù)發(fā)展的產(chǎn)業(yè),原國虎覺得,一切付出都是值得的。
聊不完的“養(yǎng)豬經(jīng)”,放不下的“豬崽子”
“今年,我們東里村1號養(yǎng)豬場已成功出欄了6茬生豬,總收益達85萬余元,村集體經(jīng)濟年增收4萬元,入股脫貧戶戶均年增收1200元?!瘪R上要離開了,原國虎還是忍不住跟記者聊他的“養(yǎng)豬經(jīng)”。
走在東里村的山坡田壟上,滿眼的翠綠讓人看著心里歡喜,兩個養(yǎng)豬場排成幾排,占了不小一塊地,離得老遠就能聞到一股豬糞味??煲吡?,原國虎又一次來到養(yǎng)豬場,看看他關心的“豬崽子”們。
“叔,新來的豬崽都打疫苗了沒?”“叔,可不能讓人隨隨便便進豬圈啊!”在豬圈看到養(yǎng)豬人王平安,原國虎拉著他不住地叮囑。
在原國虎心中,6年駐村,最驕傲的是東里村產(chǎn)業(yè)逐漸興旺,最放不下的也是村里方興未艾的產(chǎn)業(yè)。“村里人養(yǎng)豬吃了大苦,好不容易才干到這番光景,產(chǎn)業(yè)來之不易,更要守好?!彼f。
不光養(yǎng)豬發(fā)展勢頭好,從2020年開始,東里村綠色雜糧規(guī)模達到160余畝,同時吸納23戶脫貧戶入股合作社。今年以來,東里村的蘆筍基地后續(xù)田間管理也陸續(xù)開展,確保蘆筍正常生長的同時,穩(wěn)步提高蘆筍的產(chǎn)量和銷售收入。
“黨員帶頭發(fā)展,養(yǎng)殖有借鑒模式,種植有特色品牌,打工足不出戶。村里有了好光景,才能放心離開啊?!痹瓏⒄f。
“不是原書記來,咱怎么可能這么好?!泵撠殤敉跗桨部筐B(yǎng)豬3年掙了20多萬,去年給兒子娶了媳婦。
現(xiàn)任村主任王鵬是個80后,在原國虎的感召下,回村發(fā)展蘋果、養(yǎng)豬等產(chǎn)業(yè),帶動村民一起致富。“原書記做下了榜樣,大伙兒的思想有了很大轉變。從能要就要,能等就等,到現(xiàn)在又養(yǎng)豬,又種蔬菜、雜糧,一起向著鄉(xiāng)村振興、向著更好的日子奔!”