張彥豹對(duì)普氏野馬進(jìn)行野化訓(xùn)練 侯昭康/ 攝

半月談?dòng)浾?張曉龍?路一凡?侯昭康

張彥豹，名字彪悍，黑黑壯壯，常常讓不熟悉的人對(duì)他產(chǎn)生誤解。其實(shí)，這個(gè)男人心懷柔情。30多年來(lái)，他的這份柔情大部分給了珍稀野生動(dòng)物普氏野馬。

普氏野馬是地球上唯一存活的野生馬種，原本棲息在蒙古國(guó)和我國(guó)新疆的準(zhǔn)噶爾盆地。由于盜獵等原因，普氏野馬一度在它的原生地消失。1985年起，我國(guó)先后從國(guó)外引進(jìn)24匹普氏野馬，在新疆建立野馬繁殖研究中心，力圖在野馬原生地重建野生種群。

在新疆吉木薩爾縣境內(nèi)的新疆野馬繁殖研究中心（以下簡(jiǎn)稱“中心”），身材魁梧的工程師張彥豹坐在一張小小的沙發(fā)上，褲管下露出紅色的襪子，48歲的他正趕上本命年。說(shuō)起普氏野馬，這個(gè)平日頗有些嚴(yán)肅的男人，眉眼間帶著笑意。

張彥豹： 上世紀(jì)80年代，我還是個(gè)毛頭小子就到中心了，先是干電工、駕駛員，后來(lái)又當(dāng)上野馬飼養(yǎng)員。不管干啥，都是圍著野馬轉(zhuǎn)。

野馬的家就在準(zhǔn)噶爾盆地，這里的環(huán)境、氣候特別適合普氏野馬恢復(fù)種群，但這地方對(duì)人來(lái)說(shuō)卻不宜居。中心建在一片荒灘上，四周沒(méi)有人煙。我剛來(lái)時(shí)，這里除了馬廄和專家住的房子是磚頭蓋的，大部分人都住在從地面朝下挖的“地窩子”里。

張彥豹撫摸普氏野馬 侯昭康/ 攝

那時(shí)候冬季特冷，又沒(méi)有啥樹木遮擋，一刮大風(fēng)，雪都堆積到中心圍墻那里，足足有一人多高，出門得先鏟雪，鏟出一條小道才能出去。中心伙食條件也不好，有時(shí)一連幾天都吃不上肉。

愿意來(lái)這兒搞科研的人很少，單位就下決心給我們這些留得住的小伙子提供一次深造機(jī)會(huì)。1989年，我被選派到云南一所大學(xué)學(xué)習(xí)動(dòng)保專業(yè)，取得大專文憑后又返回中心工作。

2000年末，中心里的野馬已達(dá)98匹。2001年，有關(guān)部門決定從中選出27匹普氏野馬實(shí)施野放試驗(yàn)，野放地點(diǎn)選在野馬曾經(jīng)的家園所在——準(zhǔn)噶爾盆地東緣的卡拉麥里山有蹄類野生動(dòng)物自然保護(hù)區(qū)。同年，28歲的張彥豹跟著第一批野放野馬開(kāi)啟了長(zhǎng)達(dá)7年的野外觀測(cè)。

張彥豹： 與野馬朝夕相處，成了真正的伙伴。在那片戈壁灘上，我們照顧它們，它們也教給了我們很多。

比如，野馬世界有自己的倫理。通常，小公馬長(zhǎng)到3歲時(shí)，會(huì)對(duì)母馬有強(qiáng)烈興趣，這時(shí)，馬群中的公馬會(huì)毫不留情地趕走小公馬。但我們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)特殊案例，有匹出生不久就失去母親的小公馬，一直長(zhǎng)到4歲才離開(kāi)馬群。

我們觀察發(fā)現(xiàn)，這匹小公馬之所以這么幸運(yùn)，是因?yàn)橛袃蓚€(gè)“姐姐”的精心呵護(hù)。每當(dāng)公馬要趕走它時(shí)，它的兩個(gè)“姐姐”便對(duì)公馬拼死反抗，為“弟弟”爭(zhēng)取時(shí)間。這匹小公馬由于在馬群中時(shí)間更久，身體也更健康，后來(lái)還成功組建了自己的家族。我覺(jué)得這種馬群里的“姐弟情”，和咱們?nèi)耸且粯拥摹?/p>

讓我印象最深刻的一件事發(fā)生在2001年冬天。那時(shí)，馬群里有一對(duì)常常結(jié)伴玩耍的馬駒。一天，其中一匹走丟了。我和同事就開(kāi)著車在戈壁灘上四處尋找。就在我們一籌莫展的時(shí)候，迷路小馬的朋友——另一匹馬駒突然離開(kāi)了馬群。這很奇怪，因?yàn)楫?dāng)時(shí)所有的馬都在吃草，它怎么就獨(dú)自朝著一個(gè)方向走遠(yuǎn)了呢？我們開(kāi)車跟著這匹行為反常的馬駒，直到它走近一片紅柳林。就在林帶附近，它的小伙伴——迷路的小馬正奄奄一息地臥在雪地中。我們這才恍然大悟，這小駒子是給我們帶路呢，要我們?nèi)I(yíng)救它的朋友。

可惜的是，由于野外醫(yī)療條件有限，那匹迷路小馬沒(méi)能救回來(lái)。

這些年的經(jīng)歷讓我發(fā)現(xiàn)，馬似乎能感知生命快要結(jié)束的訊息，每逢這時(shí)，它們往往會(huì)主動(dòng)接觸人，也會(huì)像人那樣流眼淚。我今天還記得倒在雪地里的那匹小馬，它的眼睛特別大，掛著淚珠。它流淚時(shí)，那情感和人一樣復(fù)雜，似乎對(duì)生命特別留戀。當(dāng)時(shí)，我們幾個(gè)在現(xiàn)場(chǎng)的人都流了淚，感覺(jué)精神上受到巨大震撼：動(dòng)物的感情一點(diǎn)都不比人差。所以，我從不覺(jué)得馬比人低一等，萬(wàn)物有靈，眾生平等，我們都生活在這片土地上。

這些有關(guān)野馬的故事生動(dòng)有趣，張彥豹一說(shuō)起來(lái)就滔滔不絕。而實(shí)際上，張彥豹和同事居住的野放點(diǎn)沒(méi)有人煙，一度連電都沒(méi)有，吃水也要靠外運(yùn)，在那兒工作更多是吃苦，少有浪漫可言。

張彥豹： 野放點(diǎn)的生活條件確實(shí)很艱苦。最初連頂帳篷都沒(méi)有，我們就睡在運(yùn)馬用的大箱子門板上。剛開(kāi)始也沒(méi)法做飯，我們站在公路邊，搭國(guó)道上過(guò)路的車，到幾十公里外的小鎮(zhèn)去吃。那時(shí)工資不多，有時(shí)連吃飯錢都沒(méi)有，就賒賬。

后來(lái)，我們又住了20天帳篷，塑料布做的那種。直到野放點(diǎn)的房子建好后，我們才從帳篷搬進(jìn)去。房子也就19平方米，通常住3名觀測(cè)員，有時(shí)還會(huì)有其他單位的研究人員，最多時(shí)能擠七八個(gè)人。住進(jìn)房子后，做飯全靠帶去的煤氣灶，一般早上就著皮芽子（新疆方言，即洋蔥）啃干馕，晚上做些拌面吃。

野外工作沒(méi)人監(jiān)督，全靠自覺(jué)，但大家干得特別認(rèn)真。我們有個(gè)破吉普，每天按時(shí)外出觀測(cè)野馬，天黑前才回來(lái)。晚上吃完飯就睡覺(jué)，因?yàn)橐桓灎T最少要7毛錢，能著2小時(shí)，好點(diǎn)的蠟燭要1塊4毛錢，能著4小時(shí)，而我們一天工資還不到20元，所以早睡不費(fèi)錢，睡下就盼天亮。

張彥豹觀看視頻監(jiān)控 侯昭康/ 攝

2002年起，野放點(diǎn)的條件逐漸改善，有了柴油發(fā)電機(jī)，又買了直流電視，總算回歸現(xiàn)代文明了。我最長(zhǎng)一次在野外連續(xù)待了3個(gè)月。人家說(shuō)我們和住在深山里的人一樣，只要見(jiàn)了外面的人，就特別高興、熱情。

張彥豹適應(yīng)了野外艱苦的生活條件，但他不得不面對(duì)與家人長(zhǎng)時(shí)間分別的痛苦。他的女兒自幼就不喜歡聽(tīng)野馬的故事，只因野馬“搶走”了爸爸。

張彥豹： 在野外工作沒(méi)有下班的概念，比起人家，我陪伴家人的時(shí)間要少很多。

我的女兒2004年出生，11個(gè)月就送到幼兒園了，那時(shí)她還不會(huì)說(shuō)話，我們夫妻工資不高，也請(qǐng)不起保姆，就狠狠心把孩子送進(jìn)一個(gè)私人的小幼兒園托管。

在中心，大家對(duì)工作都特執(zhí)著，家里有天大的事，單位一喊就來(lái)了，直到歲數(shù)大了，才覺(jué)得對(duì)孩子有些虧欠。

自普氏野馬第一次野放成功后，野馬保護(hù)工作愈發(fā)得到政府和社會(huì)各界的重視，中心的科研、生活條件也大幅改善。2008年，張彥豹從保護(hù)區(qū)返回中心工作，每周能回一趟40公里外的家。

張彥豹： 人活著，總要有個(gè)什么事支撐，我的理想就是讓野馬回家，這也是我的事業(yè)。一生中能參與這樣一件事，我就覺(jué)得很有意義。