記者近日在北京城西一套普通居民樓里見到任繼周，他正與人探討“農(nóng)業(yè)倫理學(xué)”。97歲的任老，西服筆挺、思維敏捷、觀點(diǎn)犀利。

任繼周（右）在家中接受采訪（2021年3月1日攝）。 新華社記者 張晨霖 攝

“1943年我上大學(xué)，那時(shí)烽火連天、饑荒遍地，19歲時(shí)體重只有40多公斤。懷著‘營養(yǎng)救國’的志向，我選擇到‘國立中央大學(xué)’學(xué)畜牧。”任老回憶說，“我認(rèn)為，中國要富強(qiáng)，就得提高國人營養(yǎng)水平，有肉吃、有奶喝！”

“草原在哪里，我就去哪里！”新中國成立后，任繼周主動(dòng)請(qǐng)纓前往甘肅省蘭州市的“國立獸醫(yī)學(xué)院”（現(xiàn)甘肅農(nóng)業(yè)大學(xué)）任教，自此扎根西北半個(gè)多世紀(jì)。

1950年，任繼周在蘭州鑒定牧草（資料照片）。 新華社發(fā)

1950年，他在海拔3000多米的甘肅省天祝藏族自治縣開展草原調(diào)查。6月飛雪的青藏高寒高原，艱苦難以想象。

缺少設(shè)備，他改造藥店小桿秤當(dāng)天平、自制鑄鐵水管作采集杖、夜里把水劑瓶揣進(jìn)懷中防凍裂……

睡帳篷、鉆草窩，與虱子、臭蟲和各種不知名的毒蟲同眠。他這樣形容被叮咬的感覺：坐立不安、食不甘味、夜不能寐。

從666到敵百蟲，任繼周用殺蟲劑溶液浸泡衣褲制作“毒甲”，曬干就穿上進(jìn)草原，一待就是幾十天。

“蟲子不敢近身，但殘毒可能致命。而我卻能活這么大歲數(shù)，很奇怪，好像真的百毒不侵！”任繼周笑著說。

迢迢征程，任繼周說自己“除了牦牛，別的能騎的動(dòng)物都騎過”。

“騎毛驢最受罪。它脾氣倔，緊挨著山崖走，人的褲腿和行李都磨破了；走累了，不管是泥是水，隨地倒臥，把人和行李都掀翻在地，怎么拉都不肯起來?！?

草原上的“正餐”，常是一碗面片湯就一碟咸韭菜。腌菜用苦水井里的鹽堿水，麻木舌尖的苦味遠(yuǎn)大于咸味。

任老故事中，他自己就是一個(gè)青藏高原上的“土人兒”。

這是學(xué)生時(shí)期的任繼周（資料照片）。 新華社發(fā)

“任先生上穿中式對(duì)襟外衣，下穿褲線筆直的毛料西褲，一雙防水防刺、很有西北草原特色的翻毛皮靴。”1972年，剛被推薦至甘肅農(nóng)業(yè)大學(xué)就讀的南志標(biāo)第一次見到任繼周。“在那種環(huán)境下，任先生很尊重自己，也很尊重別人?！?

1969年，南志標(biāo)從北京自愿報(bào)名到甘肅省張掖市的山丹軍馬場(chǎng)“上山下鄉(xiāng)”。3月的馬場(chǎng)，寒氣逼人，枯黃一片。

南志標(biāo)（右）在甘肅甘南草原開展草原調(diào)查（2019年9月6日攝）。 新華社發(fā)

這個(gè)從大城市來的18歲少年，大口呼吸著草原上自由清新的空氣。待天氣轉(zhuǎn)暖，綠草如茵，想躺在哪兒就躺在哪兒。

到了夏天，南志標(biāo)和同事們就在祁連山下安營扎寨，開著拖拉機(jī)翻耕退化的草原，再播上一盆盆采集來的野生草籽。

“第二年，新草像麥田般一望無際，綠浪滾滾。放馬的工人說，草長得好，馬一出圈就往那兒跑。我們很有成就感?！蹦现緲?biāo)回憶道。

韶華竟白頭，為草不知愁。馬場(chǎng)讓南志標(biāo)愛上草原，大學(xué)則點(diǎn)燃了他對(duì)草原的學(xué)術(shù)熱情——“原來草里還有大學(xué)問”。

在甘肅省瑪曲縣河曲馬場(chǎng)，一群河曲馬在草原濕地覓食休憩（2019年6月22日攝）。 新華社記者 馬寧 攝

1984年，在甘肅省草原生態(tài)研究所工作的南志標(biāo)赴新西蘭留學(xué)?！拔耶?dāng)時(shí)想法很明確，出國就是為了學(xué)習(xí)先進(jìn)技術(shù)，提高中國的草原生產(chǎn)水平。”

1989年，獲博士學(xué)位的南志標(biāo)接到了在新西蘭開展博士后研究的邀請(qǐng)，他的愛人王彥榮也獲得了繼續(xù)攻讀博士學(xué)位的獎(jiǎng)學(xué)金。他們將此事寫信告訴任繼周。

任繼周一句“國家需要你們”，南志標(biāo)夫婦便賣掉家具、汽車，帶著100多公斤的學(xué)術(shù)資料毅然回國。

“這件事，我從來沒有后悔過?！蹦现緲?biāo)說。

游客在甘肅省瑪曲縣河曲馬場(chǎng)上游覽（2019年6月22日攝，無人機(jī)照片）。 新華社記者 陳斌 攝

風(fēng)恬草色鮮

改革開放后，任繼周出國看到“與海爭(zhēng)地”的荷蘭，84%的土地都在放牧；南志標(biāo)則看到新西蘭一畝地養(yǎng)一只羊，而當(dāng)時(shí)我國15畝草地才能養(yǎng)一只羊……他們端詳“洋草地”，暗下決心——把中國草原生產(chǎn)能力搞上去！

2000年，任繼周在貴州扶貧考察。 新華社發(fā)

早年，我國部分地區(qū)過度放牧導(dǎo)致“二兩肉畜牧”（平均每畝草場(chǎng)產(chǎn)二兩肉）?！安菰徽垓v得一塌糊涂，抓老鼠都比這產(chǎn)肉多?。　比卫^周說。

任繼周總結(jié)歷史教訓(xùn)，認(rèn)為發(fā)展畜牧首先要遵循草原科學(xué)規(guī)律。他提出評(píng)定草原生產(chǎn)能力的指標(biāo)“畜產(chǎn)品單位”和發(fā)展季節(jié)畜牧業(yè)等理論，創(chuàng)建了有數(shù)字化特征的草原綜合順序分類法，推出了草地臨界貯草量、家畜臨界減重等學(xué)術(shù)成果。

“草原是生態(tài)系統(tǒng)，草原的問題出在草原之外?！被谶@樣的認(rèn)識(shí)，任繼周將草地農(nóng)業(yè)生態(tài)系統(tǒng)分為前植物生產(chǎn)層、植物生產(chǎn)層、動(dòng)物生產(chǎn)層、后生物生產(chǎn)層。這一理論目前已被學(xué)界廣泛接受，草原學(xué)由此向草業(yè)科學(xué)發(fā)展。

牛羊是牧民的“莊稼”。南志標(biāo)的研究側(cè)重實(shí)踐，涉及病害、育種、草原退化等領(lǐng)域?！安菰惺裁磫栴}，我就研究什么問題。問題解決了，生產(chǎn)就發(fā)展了。”

廣泛分布在北方草原的醉馬草，因牛羊馬吃后中毒步履蹣跚如醉而得名。

為什么醉馬草能“醉馬”？南志標(biāo)率團(tuán)隊(duì)研究發(fā)現(xiàn)，醉馬草中含有一種禾草內(nèi)生真菌，真菌產(chǎn)生的生物堿使家畜中毒。但含真菌的植物，抗蟲、抗旱、耐鹽堿，生命力極強(qiáng)。

“我們篩選出一種真菌。有這種菌的植物長勢(shì)好，對(duì)家畜無害。我們將菌接到大麥、青稞中，創(chuàng)造了新種質(zhì)、提高了產(chǎn)量?！蹦现緲?biāo)說，如今，醉馬草內(nèi)生真菌是國際禾草內(nèi)生真菌研究的三大體系之一。

南志標(biāo)在青海調(diào)查牧草新品種生長情況（2010年8月9日攝）。 新華社發(fā)

青藏高原缺少豆科牧草，牦牛、藏羊冬季常因缺乏草料而大量掉膘、死亡。針對(duì)這一問題，南志標(biāo)歷時(shí)10年選育優(yōu)質(zhì)的春箭筈豌豆。如今，該品種在西南草原廣泛種植，不僅為牛羊提供了優(yōu)質(zhì)飼料，還改良了土壤?！白魑锖湍敛菪缕贩N，最能展示研究成果，也最能推動(dòng)生產(chǎn)、最能造福牧區(qū)群眾?！?

任繼周、南志標(biāo)的研究，往往搞一次調(diào)查，就拿出一套草業(yè)振興的科學(xué)方案；出一個(gè)成果，就興起一方牧業(yè)。

南志標(biāo)（左）在青海調(diào)查牧草新品種生長情況（2010年8月9日攝）。 新華社發(fā)

1995年，半生關(guān)注草原的任繼周當(dāng)選中國工程院院士。14年后，“接力者”南志標(biāo)也成功當(dāng)選。蘊(yùn)含無限生機(jī)的草原，為他們提供了源源不斷的課題。而這兩位我國草業(yè)科學(xué)領(lǐng)域僅有的院士也不負(fù)眾望，將一篇篇論文寫在高天厚土之間。

任繼周（中）在家中與他的學(xué)生討論論文（2021年3月1日攝）。 新華社記者 張晨霖 攝

草樹知春不久歸，百般紅紫斗芳菲。在草業(yè)科學(xué)的推動(dòng)下，中國的草原上1.5萬余種植物，與人間煙火、如云牛羊交相輝映，構(gòu)成神州大地最迷人的風(fēng)景。

北京林業(yè)大學(xué)草業(yè)與草原學(xué)院院長董世魁說，經(jīng)過幾代人的努力，中國草業(yè)科學(xué)助力遏制草原退化，推動(dòng)草原生產(chǎn)能力實(shí)現(xiàn)翻番。

如今，草地固碳、保水、調(diào)節(jié)氣候乃至文化傳承的功能逐漸被人認(rèn)識(shí)。山水林田湖草沙“生命共同體”理念的提出，讓草原上升騰起新的希望。

為春留芳華

一頭是遼闊草原，一頭是三尺講臺(tái)，兩代院士砥礪前行，把從草原獲得的知識(shí)、智慧與愛播撒在后來者心間。

任繼周在家中接受采訪（2021年3月1日攝）。 新華社記者 張晨霖 攝

有人跟任繼周說，各地草原站都有你的學(xué)生，你辦了草業(yè)科學(xué)的“黃埔軍?！薄Ｈ卫^周說，做學(xué)問必須“教學(xué)相長”，把成果運(yùn)用于培養(yǎng)人才、服務(wù)經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展?！胺駝t，就成了‘書柜子’‘紙簍子’?！?

在兩人看來，教師是與科學(xué)家同等重要的身份。南志標(biāo)說：“大學(xué)本科教學(xué)最能體現(xiàn)‘蠟燭精神’。教師任教期間看不到成果，但言傳身教、潛移默化關(guān)乎學(xué)生成長，最終影響國家發(fā)展?！?

南志標(biāo)在蘭州大學(xué)草地農(nóng)業(yè)科技學(xué)院的辦公室內(nèi)接受采訪（2021年3月3日攝）。 新華社記者 張睿 攝

“任先生特別關(guān)心年輕人。只要發(fā)現(xiàn)可造之才，就不遺余力培養(yǎng)。他有很高的學(xué)識(shí)，但從不覺得創(chuàng)建了學(xué)科‘功成名就’就不用再努力?！蹦现緲?biāo)說。

北京林業(yè)大學(xué)草地資源與生態(tài)研究中心教授盧欣石說，任老至今仍在深入研究。關(guān)注草原一輩子的他，正思考人、地、自然的關(guān)系，探索中華五千年農(nóng)耕文明的精微倫理。

任繼周認(rèn)為，在對(duì)外開放、生態(tài)文明、糧食問題三大背景下，搞好農(nóng)區(qū)與牧區(qū)、種植業(yè)與養(yǎng)殖業(yè)、中國與外國的“三個(gè)耦合”，是未來生態(tài)健康發(fā)展、共建人類命運(yùn)共同體的一把“草業(yè)鑰匙”。

在蘭州大學(xué)草地農(nóng)業(yè)科技學(xué)院的辦公室，嚴(yán)重眼疾沒能影響南志標(biāo)的工作。超大字號(hào)的文印材料和放大鏡默默訴說艱辛與不易，也奏出了一首屬于強(qiáng)者的交響曲。

南志標(biāo)在蘭州大學(xué)草地農(nóng)業(yè)科技學(xué)院的辦公室內(nèi)接受采訪（2021年3月3日攝）。 新華社記者 張睿 攝

“對(duì)任老師最好的學(xué)習(xí)繼承，就是發(fā)揚(yáng)他的學(xué)術(shù)思想，身體力行推動(dòng)學(xué)科建設(shè)?！蹦现緲?biāo)說。

根據(jù)任繼周提出的后生物生產(chǎn)層，南志標(biāo)推動(dòng)設(shè)立了農(nóng)林經(jīng)濟(jì)管理專業(yè)（草業(yè)經(jīng)濟(jì)管理方向）。如今，他在繼續(xù)承擔(dān)科研任務(wù)和指導(dǎo)研究生的同時(shí)，還花大量精力組織編寫教科書和推動(dòng)學(xué)科建設(shè)。

“從1958年國內(nèi)首設(shè)草原專業(yè)，到現(xiàn)在全國32所學(xué)校每年招收約5000名本科生，學(xué)科發(fā)展很快，但內(nèi)涵還需加強(qiáng)，任務(wù)還很重。中國40%的國土面積是草原，草原需要我們，哪怕篳路藍(lán)縷，也要奮力前行！”南志標(biāo)說。

誰言寸草心，報(bào)得三春暉！南志標(biāo)70歲生日時(shí)，近百名學(xué)生制作的紀(jì)念冊(cè)扉頁寫道：“歲月在您身上刻下年輪，您的身旁崛起一片郁郁蔥蔥的森林！”

2019年9月10日在位于甘肅河西走廊中部、祁連山腳下的山丹馬場(chǎng)拍攝的馬群（無人機(jī)照片）。 新華社記者 馬寧 攝

文字記者：蘇曉洲、張玉潔

參與記者：王朋

視頻記者：蘇曉洲、張睿、張晨霖

漫畫設(shè)計(jì)：王威