在延安，這批歷經(jīng)磨難的紅色孤兒，終于有了安靜的書(shū)桌。彭士祿常常對(duì)同學(xué)們說(shuō)：“我們的父母經(jīng)過(guò)殘酷的斗爭(zhēng)，有的還流血犧牲了，要不好好學(xué)習(xí)，怎么對(duì)得起自己的父母親，怎么對(duì)得起黨？”

1951年，品學(xué)兼優(yōu)的彭士祿通過(guò)考試赴蘇聯(lián)留學(xué)。每一名留學(xué)生都知道，當(dāng)時(shí)我國(guó)培養(yǎng)一名留學(xué)生所花的費(fèi)用相當(dāng)于培養(yǎng)國(guó)內(nèi)25名大學(xué)生。大家都有一個(gè)信念：必須抓緊時(shí)間努力學(xué)習(xí)，學(xué)好本領(lǐng)，奉獻(xiàn)祖國(guó)。

彭士祿學(xué)的專業(yè)是化工機(jī)械，他所有的功課全部是優(yōu)秀成績(jī)。畢業(yè)時(shí)，獲得了蘇聯(lián)頒發(fā)的優(yōu)秀化工機(jī)械工程師證書(shū)。

1956年，彭士祿即將本科畢業(yè)時(shí)，正逢陳賡大將訪問(wèn)蘇聯(lián)。陳賡把他叫到大使館，跟他說(shuō)：“中央已決定選派一批優(yōu)秀生改行學(xué)原子能核動(dòng)力專業(yè)，你愿意嗎？”

“只要祖國(guó)需要，我當(dāng)然愿意?！迸硎康摵敛华q豫地回答。從那一刻起，彭士祿就與共和國(guó)的核事業(yè)緊緊連在了一起。

學(xué)成回國(guó)，他在原子能所工作，主攻核動(dòng)力。蘇聯(lián)撤回援華專家后，自力更生、艱苦奮斗成為彭士祿和同事們的必然選擇。

1965年，數(shù)千名工程技術(shù)人員從全國(guó)集中到了四川一個(gè)地圖上找不到的荒僻山谷。我國(guó)第一個(gè)核動(dòng)力研發(fā)綜合基地就此誕生。

住“干打壘”的半地下室，夏天沒(méi)有空調(diào)，冬天沒(méi)有暖氣，沒(méi)有資料、沒(méi)有圖紙、沒(méi)有設(shè)備、沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)、沒(méi)見(jiàn)過(guò)實(shí)物……這些困難阻擋不了人們報(bào)國(guó)的腳步。在完成第一代核動(dòng)力陸上模式堆初步設(shè)計(jì)的同時(shí)，物理熱工、結(jié)構(gòu)、應(yīng)力、焊接、水力、化學(xué)、控制等15個(gè)實(shí)驗(yàn)室的設(shè)計(jì)也相繼開(kāi)展。

各研究所相繼搬入，科研人員和家屬登上悶罐車，許多人不知道去哪里，悶罐車停停走走，一個(gè)星期才到目的地。這里，生活區(qū)離工作區(qū)數(shù)十里地，沒(méi)有燃料，沒(méi)有蔬菜，子女入學(xué)、入托無(wú)門(mén)，只能被鎖在家中與小人書(shū)做伴……

當(dāng)時(shí)，設(shè)備安裝十分困難。重達(dá)60噸的反應(yīng)堆壓力容器，需十多輛汽車牽引，小心翼翼地翻越十幾公里山路；沒(méi)有大型裝卸設(shè)備，只能發(fā)動(dòng)群眾推、拉、頂、吊，將其“挪”進(jìn)廠房。

那時(shí)，設(shè)計(jì)隊(duì)以農(nóng)村小學(xué)校作為立足點(diǎn)，男同志全部住在小學(xué)校禮堂，竹片床，打通鋪，與鼠蛇共住；女同志住在公社木樓角上。借兩間教室，作為設(shè)計(jì)室。點(diǎn)煤油燈，照明設(shè)計(jì)?；锸?，自己辦。冬天陋室四面透風(fēng)，不蔽風(fēng)寒。

每天朦朧將曉之際，在萬(wàn)籟俱寂中，用紙制的土廣播筒向山谷、盆地周圍農(nóng)村喊播著時(shí)事要聞，女高音悠悠傳遍山谷。

地質(zhì)隊(duì)帶來(lái)柴油發(fā)電機(jī)，晚上放電影，引來(lái)了滿山火龍，老鄉(xiāng)們都打著火把下山來(lái)看電影。這在山谷中是千年盛事。

有一次，前國(guó)際原子能機(jī)構(gòu)總干事來(lái)四川基地考察。他進(jìn)了山溝里，想給遠(yuǎn)在日內(nèi)瓦的夫人打電話報(bào)個(gè)“平安”，卻被告知沒(méi)有能通到國(guó)外的長(zhǎng)途電話——這里打電話得經(jīng)過(guò)地方郵局轉(zhuǎn)接，通話質(zhì)量差，與北京通話都得扯著嗓子喊。

實(shí)干永遠(yuǎn)出真理

生活的困難尚在其次，科研的困難才是百爪撓心。

“困難時(shí)期，我們都是吃著窩窩頭搞核潛艇，有時(shí)甚至連窩窩頭都吃不飽。糧食不夠，挖野菜、白菜根吃……那時(shí)沒(méi)有電腦，就拉計(jì)算尺、敲算盤(pán)。那么多的數(shù)據(jù)，就是這樣沒(méi)日沒(méi)夜算出來(lái)的。”彭士祿回憶說(shuō)。

當(dāng)時(shí)，許多人對(duì)“核動(dòng)力”的知識(shí)都幾乎為零，他們“有學(xué)電的、有學(xué)化工的、有學(xué)儀表的”，無(wú)論在設(shè)計(jì)還是在建造過(guò)程中，對(duì)某個(gè)技術(shù)上的問(wèn)題意見(jiàn)不一致，甚至發(fā)生激烈的爭(zhēng)論，就成了“家常便飯”。

各種爭(zhēng)論太多了，公說(shuō)公有理，婆說(shuō)婆有理。出現(xiàn)這種情況，彭士祿就對(duì)研究人員說(shuō)：“不要吵，做實(shí)驗(yàn)，用實(shí)驗(yàn)結(jié)果說(shuō)話。根據(jù)實(shí)驗(yàn)結(jié)果，我來(lái)簽字，我負(fù)責(zé)！”

為了驗(yàn)證物理人員幾個(gè)月來(lái)手搖計(jì)算的結(jié)果，彭士祿與韓鐸、周明生、焦增庚、毛玉姣等人多次往返原子能所零功率堆上做試驗(yàn)。為了在大氣壓等具體參數(shù)上取得準(zhǔn)確數(shù)據(jù)，彭士祿和同事們通過(guò)國(guó)家工業(yè)技術(shù)大調(diào)查后，長(zhǎng)期對(duì)參數(shù)和主方案進(jìn)行深入系統(tǒng)的研究論證。

“三年自然災(zāi)害”困難時(shí)期，工程下馬，彭士祿還利用在中國(guó)科技大學(xué)兼職教學(xué)的條件，帶領(lǐng)韓一洽、潘系人、裘懌春、劉聚奎等技術(shù)人員，忍饑挨餓堅(jiān)持在北太平莊搞科研。大家硬是憑著堅(jiān)信核潛艇上馬的信念，“鉆進(jìn)去，迷上它”，克服重重困難，在理論設(shè)計(jì)上突破了堆芯控制布置方案的設(shè)計(jì)。

他們著迷到什么程度？據(jù)回憶，有一次，為改善幾位單身漢的生活，彭士祿特意安排幾位攻關(guān)者到家吃餃子。吃飯前，夫人馬淑英手抓一把筷子擺上桌，幾位技術(shù)人員竟從馬淑英手握筷子的一瞬間獲得靈感，聯(lián)想到反應(yīng)堆控制機(jī)構(gòu)的突破。

因?yàn)楸环怄i，一切靠摸索，爭(zhēng)論時(shí)刻不停。圍繞采用什么堆型形成的爭(zhēng)論，尤其尖銳。彭士祿綜合團(tuán)隊(duì)意見(jiàn)，對(duì)國(guó)外資料和國(guó)內(nèi)重水堆實(shí)地考察，經(jīng)過(guò)認(rèn)真計(jì)算、比較，提出一套在陸地上建造模式堆的設(shè)想。然而，這種設(shè)想被一些人全盤(pán)否定，力主把反應(yīng)堆建在艇上，一步到位。

彭士祿據(jù)理力爭(zhēng)：“中國(guó)亙古至今沒(méi)建過(guò)核潛艇，核潛艇是何物？只有在國(guó)外發(fā)表的照片和公開(kāi)出售的玩具上見(jiàn)到。如果沒(méi)有一個(gè)模式堆做實(shí)驗(yàn)摸索，進(jìn)行科學(xué)論證，心里沒(méi)底，是紙上談兵。陸上模式堆不是仿真機(jī)，不是計(jì)算機(jī)模擬，而是真槍實(shí)彈，是完完全全的原子反應(yīng)堆！”

兩種意見(jiàn)方案立即層層上報(bào)，經(jīng)過(guò)激烈爭(zhēng)論和反復(fù)論證后，周總理表態(tài)：為核動(dòng)力潛艇一次建成試驗(yàn)成功，必須要建立陸上模式堆。

在核潛艇采用什么堆型、艇艙內(nèi)一體化布置和分散布置的問(wèn)題上，又一次爆發(fā)了激烈的爭(zhēng)論。彭士祿根據(jù)中國(guó)的國(guó)情和技術(shù)，主張采用壓水堆，而一些人偏主張搞增殖堆和一體化布置，并說(shuō)彭士祿的這一套是“爬行主義”，不能趕超世界先進(jìn)水平。

彭士祿認(rèn)為：增殖堆理論上有，但不好控制，見(jiàn)水和空氣容易爆炸；一體化壞了一個(gè)小零件，都得把密封蓋打開(kāi)修理，太復(fù)雜貽誤戰(zhàn)機(jī)。

最后，在錢(qián)三強(qiáng)的支持下，上級(jí)批準(zhǔn)彭士祿方案。事實(shí)證明了彭士祿所提方案的合理性，美國(guó)、法國(guó)等制造的第一艘核潛艇都不是一體化布置，也不是增殖堆。美國(guó)第二艘核潛艇雖然采用鈉冷堆，但老是出問(wèn)題，最后拆掉改成壓水堆。

1970年8月30日，中國(guó)第一座潛用核動(dòng)力裝置陸上模式堆首次達(dá)到設(shè)計(jì)滿功率。彭士祿主持了潛艇核動(dòng)力裝置的論證、設(shè)計(jì)、裝備、試驗(yàn)以及運(yùn)行的全過(guò)程，并參加指揮了第一代核潛艇的調(diào)試和試航。

將核能服務(wù)于社會(huì)

將核能服務(wù)于社會(huì)、實(shí)現(xiàn)和平運(yùn)用核能的理想，是包括彭士祿在內(nèi)的核動(dòng)力專家的畢生心愿。

1982年，國(guó)家決定在廣東引進(jìn)國(guó)外技術(shù)設(shè)備，建造內(nèi)地第一座大型商用核電站項(xiàng)目，并成立廣東核電建設(shè)指揮部，任命彭士祿擔(dān)任總指揮。彭士祿再次披掛上陣，撲到我國(guó)首個(gè)商業(yè)核電站事業(yè)中去，為大亞灣核電站以及秦山核電站二期工程做出了突出貢獻(xiàn)。

參與其建設(shè)的老專家郭天覺(jué)曾撰文回憶，改革開(kāi)放初期，廣東能源緊缺，電力經(jīng)常“停三開(kāi)四”。彭士祿講得最多的是“抓緊時(shí)間”“盡快保證廣東核電站建成，每一天就是100萬(wàn)美元的利息”。他經(jīng)常深夜與大家一起聊工作，問(wèn)進(jìn)展。

彭士祿說(shuō)，他一生只干了兩件事：潛艇核動(dòng)力、核電站。他到哪里就把敢“拍板”的精神帶到那里。秦山二期核電站建設(shè)時(shí)期，彭士祿決定將“招投標(biāo)制”引入工程建設(shè)。當(dāng)時(shí)，正是改革開(kāi)放初期，很多人頭腦中都有“計(jì)劃經(jīng)濟(jì)”的框框，爭(zhēng)論很厲害。最后還是彭士祿拍板，堅(jiān)持招投標(biāo)制，大膽邁出了第一步。

他的每一次拍板，都拍出了速度，拍出了性格。但是，“大膽”并非有勇無(wú)謀，“拍板”并非胸中無(wú)數(shù)。有人問(wèn)他：為什么敢于拍板？他說(shuō)：“有個(gè)秘訣，一定要用數(shù)據(jù)說(shuō)話?！崩卫握莆諏?shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)，是他大膽決策的科學(xué)依據(jù)。

還有人問(wèn)他，那么多次拍板，有沒(méi)有拍錯(cuò)的時(shí)候？彭士祿毫不掩飾地說(shuō)：“有啊，怎么可能沒(méi)有？錯(cuò)了，我就改過(guò)來(lái)，再繼續(xù)前進(jìn)。干事業(yè)就要有點(diǎn)冒險(xiǎn)精神。只要三七開(kāi)，有百分之七十的把握就可以干，不然，都準(zhǔn)備好了，要我們干什么？”

他主持建立的核動(dòng)力裝置主參數(shù)計(jì)算方法，在主參數(shù)選定、系統(tǒng)組成及關(guān)鍵設(shè)備的選型等方面有很強(qiáng)的使用價(jià)值，并可應(yīng)用于壓水堆核電站。他對(duì)秦山一期核電站由熔鹽堆改為壓水堆的堆型選擇方案確定，起了關(guān)鍵作用；他提出了大亞灣核電站的投資、進(jìn)度、質(zhì)量三大控制，撰寫(xiě)了《關(guān)于廣東核電站經(jīng)濟(jì)效益的匯報(bào)提綱》，為大亞灣核電站的上馬打下了基礎(chǔ)。

恬淡自守的幸福

在彭士祿看來(lái)，恬淡自守就是最大的幸福。他從來(lái)不認(rèn)為自己有多么了不起，也從來(lái)不愛(ài)拋頭露面。

1991年，在撰寫(xiě)中國(guó)導(dǎo)彈核潛艇的誕生歷程時(shí)，彭士祿的事跡才開(kāi)始為人們所知曉。國(guó)內(nèi)外很多人稱贊他是“中國(guó)核潛艇之父”“中國(guó)核電站創(chuàng)建人”，對(duì)此，彭士祿堅(jiān)決反對(duì)。

“我聲明，核潛艇工程是個(gè)龐大的系統(tǒng)工程，不是我個(gè)人的創(chuàng)造，是千萬(wàn)科技工作者和工人、干部集體努力的結(jié)晶。雖然前幾年大家把我抬到了第一任核潛艇總設(shè)計(jì)師的位置，基層傳說(shuō)很多，說(shuō)我‘是中國(guó)的核潛艇之父，可與美國(guó)核潛艇之父比肩’，對(duì)此絕不敢當(dāng)，對(duì)我來(lái)說(shuō)這是貪天之功，我不接受！”彭士祿曾無(wú)數(shù)次地對(duì)同事們說(shuō)。

“我雖然在其中作了一些技術(shù)組織工作，參與了一些領(lǐng)導(dǎo)管理，取得了一些成績(jī)，也只能說(shuō)，這是我一個(gè)共產(chǎn)黨員的職責(zé)，黨對(duì)我有恩，是黨把我從一個(gè)孤兒培養(yǎng)成一個(gè)能為國(guó)防事業(yè)做點(diǎn)貢獻(xiàn)的技術(shù)專家，我知足了！請(qǐng)不要忘了，當(dāng)時(shí)主要負(fù)責(zé)任的，除了我之外，還有許多基層的黨政領(lǐng)導(dǎo)，不能忘記他們，李毅、周圣洋所長(zhǎng)、蘇萍政委、趙仁愷、孟戈非、李樂(lè)福、韓鐸、昝云龍、蔣濱森、沈抗……”

彭士祿永遠(yuǎn)都忘不了李宜傳。李宜傳在陸上模式堆之前就割了一個(gè)腎，但仍然堅(jiān)持在模式堆上，帶病工作，干脆把被子搬到控制值班室，最后犧牲在試航的核潛艇上……這些可敬的戰(zhàn)友，讓彭士祿止不住熱淚盈眶。

四川基地孤獨(dú)寒冷，卻被彭士祿稱為“四川老家”。原來(lái)身體好的時(shí)候，每見(jiàn)到四川老家來(lái)人，他都喜歡拉到家里喝上一杯小酒。他想念著四川老家的奮斗歲月。

“四川老家地方潮濕，喝點(diǎn)酒能驅(qū)寒。人們不了解核電，常擔(dān)心反應(yīng)堆會(huì)爆炸。我還用高度酒和低度酒的比喻，說(shuō)破了這個(gè)謎團(tuán)！”彭士祿笑瞇瞇的，“核電站像啤酒，鈾含量約為39%；原子彈像酒精，鈾含量高達(dá)90%以上，酒精用火一點(diǎn)就著，而啤酒是點(diǎn)不著的……”

從1970年8月30日四川大山深處的我國(guó)首次核能發(fā)電，到如今“華龍一號(hào)”成為“國(guó)家名片”，我國(guó)掌握完全自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)的三代核電技術(shù)首堆示范工程進(jìn)展順利。核動(dòng)力人用沉甸甸的奉獻(xiàn)，托起核動(dòng)力，鑄起核電站，挺起共和國(guó)和平利用核能的脊梁。

這樣一位可敬又可愛(ài)的老人，能夠擁有他和他的同事們，是國(guó)之大幸，是我們的福氣。

祝彭老生日快樂(lè)?。ㄓ浾?謝佼）