新華社記者羅布次仁、邊巴次仁、劉洪明、陳尚才

又一年，高原的青稞熟了。

而他，卻永遠(yuǎn)地走了。

他是我國知名的青稞研究專家、西藏自治區(qū)農(nóng)牧科學(xué)院黨組副書記、院長尼瑪扎西，藏族，中共黨員，理學(xué)博士。

至今，農(nóng)科院辦公大樓209辦公室門上的指示牌上，依然寫著“出差”二字。

2020年9月5日，在西藏阿里下鄉(xiāng)調(diào)研途中，一場車禍奪去了他55歲的生命。

從此，一粒生命的種子，深埋大地，化作永恒。

這是位于拉薩河谷的青稞田（9月9日攝，無人機(jī)照片）。新華社記者 普布扎西 攝

“農(nóng)民院長”：把百姓當(dāng)成親人

“他給我的印象，完全是一個普普通通的農(nóng)民?！边_(dá)娃頓珠說。

達(dá)娃頓珠是日喀則市白朗縣巴扎鄉(xiāng)金嘎村的種糧大戶。

2013年，尼瑪扎西為推廣青稞新品種，來到金嘎村。他挨家挨戶宣介推廣新品種，鼓勵農(nóng)民種植。

這是位于西藏昌都市八宿縣然烏鎮(zhèn)的青稞田（9月10日攝）。新華社記者 普布扎西 攝

“和他聊種田，發(fā)現(xiàn)他什么都精通。”達(dá)娃頓珠很是驚訝，最終選擇相信這位“和自己一樣的人”，當(dāng)年試種了20畝新品種。

在金嘎村黨支部書記普瓊的腦海中，定格著這樣一個畫面——消瘦的身材，中等身高，黝黑的皮膚，標(biāo)志性的唇須，一副眼鏡，謙和熱情。

這一切，讓他很難相信眼前的這個人是個“大領(lǐng)導(dǎo)”“大專家”。

普瓊總是親切地用“院長啦”為記者講述他們之間的故事。比如，推廣新品種、田間指導(dǎo)、無償為農(nóng)戶發(fā)放農(nóng)藥、幫助農(nóng)戶銷售種子等。

“院長啦時刻為我們的利益著想，他的恩情我們永遠(yuǎn)不會忘記?！逼窄傉f。

1985年，尼瑪扎西從西北農(nóng)業(yè)大學(xué)畢業(yè)，后出國深造，1999年獲得理學(xué)博士學(xué)位，回國就職自治區(qū)農(nóng)科院。

出身于農(nóng)民家庭，生長于西藏農(nóng)區(qū)，從事農(nóng)業(yè)工作，讓他對農(nóng)民有著更深、更真的愛。

2006年，與尼瑪扎西素未謀面的拉薩市堆龍德慶區(qū)羊達(dá)鄉(xiāng)的達(dá)瓦頓珠，考上了南京農(nóng)業(yè)大學(xué)遺傳學(xué)專業(yè)的研究生。他“斗膽”發(fā)了一封電子郵件給尼瑪扎西，詳述了農(nóng)民家庭出身的他，因交不起學(xué)費恐無法繼續(xù)學(xué)業(yè)的情況。

未曾料想，尼瑪扎西認(rèn)真回復(fù)了郵件：“這兩年正在創(chuàng)建青稞研究團(tuán)隊，急需此類專業(yè)人才，我給你交學(xué)費，請安心學(xué)習(xí)?！?/p>

在他的資助下，達(dá)瓦頓珠順利完成學(xué)業(yè)，并于2009年入職自治區(qū)農(nóng)科院。

此時，他才第一次見到了尼瑪扎西本人。

可就是這樣一個心里永遠(yuǎn)裝著農(nóng)民的人，卻在母親臨終前也未能奔赴自己農(nóng)村的老家——西藏山南市扎囊縣扎塘鎮(zhèn)雜玉村。

7月26日，是尼瑪扎西和妻子拉瓊的獨子阿旺次仁的生日。

正在北京出差的他，當(dāng)天一早便收到了妻子發(fā)來的信息——“今天是兒子生日，你們在北京可以聚聚哈?！?/p>

“生日那天，我到他酒店旁邊的飯館等他。雖然已經(jīng)過了飯點，但我還是特別開心。”阿旺次仁說，那天晚上他們聊了很久。

“不曾想，這竟成了父子間的訣別?！卑⑼稳孰y以抑制悲慟的心情。

31歲的阿旺次仁至今還記得父親經(jīng)常告誡他的話語——現(xiàn)在生活條件好了，要好好學(xué)習(xí)，做一個對國家和社會有價值的人。

拉瓊的手機(jī)中，還一直保留著尼瑪扎西拍攝的祝福兒子生日快樂的視頻。

結(jié)婚多年，拉瓊習(xí)慣了自己一個人去商場、超市買東西，習(xí)慣了自己一個人干完所有的家務(wù)，也習(xí)慣了從家門口把丈夫出差的行李搬進(jìn)家里而見不到已跑到辦公室的丈夫人影，更習(xí)慣了丈夫整天忙碌、拼命、忘我地工作。

“青稞博士”：把論文寫在大地上

人字兩畫，如果說他簡寫了生活的一筆，則大寫了事業(yè)的一畫。

青稞是藏族群眾的主要糧食，被譽為“長在天上的作物”。

“人間有了青稞糧，日子過得真甜美?！薄皬拇烁兄x云雀鳥，萬眾珍愛青稞粒。”藏族民歌如此唱道。

尼瑪扎西，便是一只云雀鳥，銜來一粒種子，一縷陽光。

“藏青2000”，是尼瑪扎西帶領(lǐng)團(tuán)隊，歷經(jīng)19年科研育成的青稞新品種，是西藏青稞第三代主推品種。

2013年，為了推廣“藏青2000”，尼瑪扎西跑遍了西藏28個糧食主產(chǎn)縣進(jìn)行技術(shù)指導(dǎo)。

尼瑪扎西（左）在日喀則市崗巴縣調(diào)研（資料照片）。新華社發(fā)

作為“藏青2000”首席科學(xué)家，2013年2月份，尼瑪扎西深入“西藏糧倉”日喀則各縣，白天帶領(lǐng)科研人員在田間地頭給農(nóng)民講解科學(xué)種植技術(shù)，晚上挨家挨戶了解農(nóng)戶所需所憂。

聽著尼瑪扎西講述“藏青2000”產(chǎn)量較高、多產(chǎn)草等優(yōu)點，達(dá)娃頓珠還是無法完全放心，“畢竟誰也沒種過這個品種”。

金嘎村的幾戶種糧大戶協(xié)商后決定每戶試種20畝。同時，白朗縣嘎東鎮(zhèn)白雪村也試種了“藏青2000”。

可到了當(dāng)年5月，眼看著其他青稞田已出苗，新種仍無出苗跡象。這下，農(nóng)戶們慌了，紛紛聚集到鎮(zhèn)政府前討說法。

“我們靠土地吃飯，若不出苗就歉收，誰能不急呢？”白雪村村民達(dá)娃至今記得當(dāng)時說過的話。

遠(yuǎn)在拉薩的尼瑪扎西一聽到這個情況，立即出發(fā)趕了5個小時的路抵達(dá)嘎東鎮(zhèn)。

為了解除疑慮，他帶著農(nóng)民，到農(nóng)田里用手刨開土地，讓農(nóng)民看已經(jīng)發(fā)了芽的種，刨到手指脫皮。晚上，尼瑪扎西又給全鎮(zhèn)農(nóng)民開會，解釋出苗晚的緣由——為預(yù)防病蟲害，用立克秀劑對種子進(jìn)行包衣，導(dǎo)致出苗晚，但抗倒伏能力強(qiáng)。

“若一個星期后青稞還沒出苗，今年大家的損失我來負(fù)責(zé)！”他最后擲地有聲地說。

果然，不到一周，農(nóng)田里“藏青2000”青稞苗整整齊齊長了出來。當(dāng)年，白朗縣“藏青2000”畝產(chǎn)達(dá)到600多斤，幾近原先品種的兩倍。

尼瑪扎西（前右二）在“藏青2000”示范田里介紹這一新品種（資料照片）。新華社發(fā)

尼瑪扎西在試驗田內(nèi)觀察青稞長勢（資料照片）。新華社發(fā)

至今，“藏青2000”是青稞生產(chǎn)史上唯一單品種單產(chǎn)年示范推廣超100萬畝以上的品種，為西藏青稞總產(chǎn)量突破80萬噸、糧食總產(chǎn)量突破100萬噸、保障西藏糧食安全做出了突出貢獻(xiàn)。

自治區(qū)農(nóng)業(yè)農(nóng)村廳廳長杜杰說，尼瑪扎西帶領(lǐng)團(tuán)隊已選育并審定“藏青2000”“冬青18號”等一大批高產(chǎn)、優(yōu)質(zhì)、多抗型新品種，常年占西藏青稞種植面積的50%以上，累計在青藏高原推廣818萬畝。經(jīng)中國農(nóng)科院效益測評，其社會經(jīng)濟(jì)效益達(dá)27億元。

尼瑪扎西介紹“藏青2000”科研攻關(guān)經(jīng)歷及“藏青2000”的特點（2013年4月19日攝）。 新華社記者 覺果 攝

千年青稞，在他麾下獲得了“新生”。

他也因此被譽為“青稞博士”。

與尼瑪扎西共事34年的青稞研究團(tuán)隊成員、56歲的禹代林說：“尼瑪扎西對青稞的感情貫穿他的一生，對青稞事業(yè)的執(zhí)著與敬業(yè)無人能比。”

——尼瑪扎西牽頭構(gòu)建了首個青稞核心種質(zhì)庫，入庫保存近6000份種質(zhì)；創(chuàng)建青稞雙高協(xié)調(diào)選擇育種技術(shù)體系，培育出適應(yīng)青藏高原不同生態(tài)區(qū)的糧草雙高青稞新品種11個。

——建立青稞新品種配套高產(chǎn)栽培技術(shù)體系，創(chuàng)立新品種推廣模式；建立國內(nèi)首個青稞加工技術(shù)創(chuàng)新平臺，提出高β—葡聚糖青稞品種選育、青稞保健食品開發(fā)等一系列青稞產(chǎn)業(yè)科技創(chuàng)新的新論點，帶領(lǐng)團(tuán)隊與企業(yè)合作研發(fā)了青稞系列產(chǎn)品100余種，極大提高了青稞附加值，增加了農(nóng)民收入。

——牽頭實施西藏青稞分子生物學(xué)領(lǐng)域研究，構(gòu)建了全球首個青稞全基因圖譜，首次揭示青稞起源與進(jìn)化；解析了青稞高原適應(yīng)性生物學(xué)機(jī)制，克隆青稞抗性重要功能基因11個，提升了我國青稞基礎(chǔ)研究的國際影響力。

——圍繞西藏農(nóng)牧業(yè)增產(chǎn)增效和脫貧攻堅的技術(shù)需求，大力集成創(chuàng)新和示范推廣了青稞增產(chǎn)、牦牛育肥、奶牛飼養(yǎng)、絨山羊擴(kuò)繁、高原漁業(yè)、果樹栽培、食用菌生產(chǎn)等方面的實用技術(shù)40多項，建立農(nóng)牧科技成果轉(zhuǎn)化示范基地22個。

尼瑪扎西（左一）在西藏林芝調(diào)研蘋果種植（2019年10月26日攝）。 新華社記者 普布扎西 攝

30多年來，他以第一或通訊作者署名在國際知名學(xué)術(shù)刊物發(fā)表SCI論文18篇，出版中英文專著10部（其中英文3部）；獲得省部級科技獎16項，其中以第一完成人獲得省部級科技一等獎3項；主編藏文科普圖書27種。合作培養(yǎng)博士后2名、博士生1名、碩士生12名；獲發(fā)明專利4件，制定地方標(biāo)準(zhǔn)13個。

“全國先進(jìn)工作者”、“全國農(nóng)業(yè)杰出人才”、享受國務(wù)院特殊津貼、第七屆中國青年科技創(chuàng)新獎、“三區(qū)三州”事業(yè)單位脫貧攻堅專項獎勵記大功個人……他所獲榮譽無數(shù)。

5月24日，全國政協(xié)十三屆三次會議在北京人民大會堂舉行第二次全體會議。這是尼瑪扎西委員作大會發(fā)言。新華社記者 燕雁 攝

國家大麥青稞產(chǎn)業(yè)技術(shù)體系首席科學(xué)家、中國農(nóng)科院作物科學(xué)研究所研究員張京認(rèn)為：“尼瑪扎西團(tuán)隊西藏青稞基因組和青稞起源進(jìn)化研究成果整體處于國內(nèi)領(lǐng)先水平，其中青稞遺傳基礎(chǔ)狹窄和高原適應(yīng)性生物學(xué)機(jī)制研究，處于國際領(lǐng)先水平?！?/p>

尼瑪扎西生前接受新華社記者采訪時曾說過：“我的家鄉(xiāng)土地貧瘠，糧食產(chǎn)量很低，小時候就一心想著讓青稞長好?！?/p>

尼瑪扎西為西藏農(nóng)牧科技水平提升付出了艱苦卓絕的努力，為西藏農(nóng)牧科技事業(yè)發(fā)展做出了杰出貢獻(xiàn)。自治區(qū)農(nóng)業(yè)農(nóng)村廳廳長杜杰說：“他實現(xiàn)了自己生前的愿望，把論文寫在大地上，把成果留在農(nóng)牧民家中?！?/p>

西藏日喀則市拉孜縣農(nóng)民喜收青稞（2018年9月13日攝）。新華社記者 普布扎西 攝

“一粒種子”：將精神播撒在高原大地

“你不必?fù)?dān)心饑饉，只要高原上還有一粒種子，大家會讓它生根、抽穗、結(jié)籽，養(yǎng)活這方勤苦的人們。因為種子里凝浸著你的血液，你流芳千古的基因?！?/p>

這是尼瑪扎西離世后網(wǎng)絡(luò)上的一篇悼念文章。

生前，尼瑪扎西患有乙肝、糖尿病多年，這兩年病情加重，每周都吃藥，每天注射胰島素。

“我在辦公室，身體有些發(fā)抖，趕緊給我弄點吃的。”時任農(nóng)科院辦公室主任的鮑圣華，節(jié)假日經(jīng)常接到尼瑪扎西的電話，要讓食堂師傅煮面條送到他的辦公室。

尼瑪扎西（左）在試驗田了解青稞種植情況（資料照片）。新華社發(fā)

有時鮑圣華陪他到試驗田里去察看，尼瑪扎西根本不用看標(biāo)簽就知道哪塊田種的是什么品種。“作為院長，他比我們很多專家在田里的時間都長?！滨U圣華說。

農(nóng)科院草業(yè)科學(xué)研究所所長王敬龍回憶，草業(yè)所剛成立，便接到編制《西藏自治區(qū)草業(yè)“十三五”發(fā)展規(guī)劃》的任務(wù)，“當(dāng)時一頭霧水”。

于是，他每天都去找尼瑪扎西請教，有時把他堵在辦公室門口。

“他也很忙，也會生氣罵我們笨蛋?！蓖蹙待堈f，但他一定會認(rèn)真細(xì)致地講解。

“等到后期制作規(guī)劃大圖紙時，技術(shù)問題又難住了我們?！蓖蹙待埢貞洠幌朐洪L是理學(xué)博士，行家里手，又去找他，追著院長問?！懊看螐脑洪L辦公室出來，都如釋重負(fù)?！?/p>

“這也是我們農(nóng)科院一貫的風(fēng)格，什么不會就去問院長。”他說。

采訪中，受訪者說得最多的莫過于尼瑪扎西是一個沒有架子的人、“嚴(yán)師慈父式的長輩”和“開誠布公的朋友”。

2010年加入尼瑪扎西青稞育種與栽培研究團(tuán)隊的45歲博士曾興權(quán)說：“如果沒有院長的關(guān)愛與精神感染，我可能早就離職去發(fā)達(dá)城市工作了。”

這是尼瑪扎西弟弟家里今年豐收的青稞（10月18日攝）。新華社記者 晉美多吉 攝

“對新來的援藏干部他都要求配備最好的生活和辦公設(shè)施，讓他們能安心工作。”與尼瑪扎西共事20多年的農(nóng)科院黨組副書記、副院長扎西說。

尼瑪扎西去世后，5名援藏干部自費從北京、遼寧等地趕來拉薩悼念。

當(dāng)記者在西藏自治區(qū)農(nóng)科院采訪，看到尼瑪扎西辦公室門上的指示牌依然寫著“出差”二字時，頓時感覺農(nóng)科院所有的干部職工都不愿相信他的離開——他只是出了一個很長很長的差。

同事們不會忘記那個常年提前一小時上班，為保持精力一天喝很多杯咖啡，辦公室的門隨時向基層干部、科研人員敞開，常年深入基層調(diào)研，隨時安排布置工作任務(wù)，愛才重才的院長。

跟隨他研究青稞17年的唐亞偉，手機(jī)里還保留著他去世前一天安排工作的微信：“這些是那曲市尼瑪縣文部鄉(xiāng)南村的‘藏青17’，一是你們實地調(diào)查該品種，二是收集當(dāng)?shù)厍囡贩N。收割估計在9月23日左右?！?/p>

“這是他最后一次安排任務(wù)?！碧苼唫ミ煅手f。