在自家超市辦“圖書館”,從被嘲“神經(jīng)病”到受邀參與“公共圖書館法”立法審議座談
在田埂守望書香:農(nóng)家女12年鄉(xiāng)村閱讀推廣路
李翠利(中間)在“微光書苑”與孩子們交流。 受訪者供圖
12年前的一個(gè)晚上,李石村來(lái)了個(gè)歌舞團(tuán),為占得好位置,20多歲的李翠利抱著孩子早早就過(guò)去了。滿心期待的節(jié)目卻越演越不對(duì)勁,表演者不僅跳起了脫衣舞,還把古詩(shī)改成黃段子與孩子們互動(dòng),錯(cuò)愕不已的她落荒而逃。
第二天,歌舞團(tuán)走了,村里的孩子們卻成群結(jié)隊(duì)繼續(xù)說(shuō)著黃段子,那些變了味兒的古詩(shī)也隨著孩子們追逐跑鬧,被帶到各個(gè)巷子。
“不能讓孩子們?cè)谶@種環(huán)境下成長(zhǎng)?!弊杂讗圩x書的李翠利能想到的唯一方法是在鄉(xiāng)村推廣閱讀,用書籍填補(bǔ)荒蕪。
于是,她以自家超市為陣地,辦起超市里的“圖書館”。從單槍匹馬到組建起百余人的基層閱讀推廣志愿服務(wù)團(tuán)隊(duì);從有獎(jiǎng)借閱到30萬(wàn)余人次的借閱記錄;從摸著石頭過(guò)河的鄉(xiāng)村閱讀推廣探索到受邀參與《中華人民共和國(guó)公共圖書館法(草案)》立法審議座談……
12年間,農(nóng)家女李翠利用生活供養(yǎng)理想,在田埂守望書香。這份持久不滅的“微光”,如涓流般在鄉(xiāng)村孩子心里流淌,驅(qū)除荒蕪,釋放芳香。
“我一直都在春天等你”
村里跑鬧的孩子,講的全是黃段子。李翠利慌了。“那種感覺像是心被重重敲了一下?!彼X得,為了村里的這些孩子,必須得做點(diǎn)什么
李石村是豫北內(nèi)黃縣的一個(gè)普通村莊,走進(jìn)村西頭的農(nóng)家小超市,穿過(guò)幾個(gè)小型的貨架來(lái)到里屋,一個(gè)不足10平方米的空間存放了近4000冊(cè)書。“微光書苑”的牌子靜靜擺放在一摞書的最上面。六七個(gè)村里的孩子,三三兩兩圍坐在一起,翻看新到的暑期讀物。
一大早,40歲的女主人李翠利就開始忙碌起來(lái)。她穿著一身大地色的連衣裙,落肩頭發(fā)隨意扎在腦后,一邊招呼來(lái)買東西的村民,一邊應(yīng)承著孩子們的各種詢問(wèn)。
“姑,上次那本《綠野仙蹤》被借走了嗎?”“姑,昨天教的折疊蝴蝶結(jié)又忘了?!崩畲淅谴謇锏墓媚?,按輩分,孩子們都叫她姑。
“我有一位愛講故事的爺爺和一位愛訂書報(bào)的父親,在我童年的記憶里,每天都有故事和看不完的文字。”李翠利說(shuō),她從小就懷著一個(gè)作家夢(mèng),長(zhǎng)大后,便喜歡把情感傾注于筆端。
聽她說(shuō)話,記者再次打量了她,個(gè)頭不高,體型微胖,說(shuō)話時(shí)嘴角總是掛著笑,輪廓分明的國(guó)字臉配上小麥膚色,這個(gè)看起來(lái)極其樸素的農(nóng)家婦女,一開口卻透著股書卷氣。
2005年,李翠利在村里開了一家小超市,經(jīng)濟(jì)相對(duì)寬裕,日??磿鴮懺?shī),日子還算愜意。“正當(dāng)我為夢(mèng)想耕耘時(shí),一眾偶然出場(chǎng)的吃瓜群眾,毫無(wú)征兆地把我推離了既定的軌道?!闭劶皠?chuàng)辦“微光書苑”的初衷,李翠利說(shuō)。
把李翠利推離既定軌道的便是12年前的那場(chǎng)“歌舞”表演。“當(dāng)時(shí)里三層外三層坐滿了四里八村的人,村里的孩子相互擁簇著圍在舞臺(tái)邊上。”李翠利回憶說(shuō)。
“演出一開始還挺正常,慢慢就惡俗化,當(dāng)聽到表演者用黃段子把鄉(xiāng)親逗得前仰后合時(shí),我一刻也待不下去,抱著孩子就走了。”而她剛起身,騰出的空位就被人群擠占了。
更讓她想不到的是第二天,村里跑鬧的孩子,講的全是昨天的黃段子。李翠利慌了?!澳欠N感覺像是心被重重敲了一下?!彼X得,為了村里的這些孩子,必須得做點(diǎn)什么。
她想起一個(gè)故事:有位智者問(wèn)大家,為曠野除草最好的方法是什么?人們給出了各自的答案,用手拔、用刀割、用火燒……智者沒有評(píng)價(jià),讓大家明年秋天來(lái)看他的答案。第二年的秋天,人們?cè)谶@片曾經(jīng)長(zhǎng)滿荒草的曠野上,看到的卻是一片金黃的莊稼。
“想要驅(qū)趕心靈的荒蕪,最好的辦法就是推廣閱讀,把健康、積極的文化種子播種在身邊這片土壤。”李翠利心想。
說(shuō)干就干。她把超市最顯眼、也是營(yíng)收最高的白酒貨架清空,把收藏的二百多本書整整齊齊擺上去,供鄉(xiāng)親們免費(fèi)借閱。隨后,她又帶著賣麥子和從超市進(jìn)貨款中擠下的1000元錢,到縣城買了300多本舊書。
有了這些書,她便在超市專門辟出一塊地方,設(shè)立了一個(gè)閱讀空間,并用四張A4紙打印出“微光書苑”四個(gè)字。從此,以“不要任何費(fèi)用、無(wú)需任何證件、遠(yuǎn)親近鄰、行走過(guò)客均可借閱”的零門檻借閱模式,開啟了她長(zhǎng)達(dá)12年的鄉(xiāng)村閱讀推廣。
李翠利開始等待她的讀者,就像她在詩(shī)中寫的那樣:“我一直都在春天等你,即使,歲月把滄桑塑成雕像,我也依然相信,你不會(huì)辜負(fù)春天,還有,春天里的我……”
“借書是甜的”
“小橋下的流水,融化冬的喘息,涓涓細(xì)流,在春風(fēng)中盛開朵朵漣漪”
一開始,李翠利還有點(diǎn)自己的“小心思”:
雖然說(shuō)書是自己主動(dòng)讓大家看的,可有人真正來(lái)借的時(shí)候,心里又不舍得。為了既叮囑借書的人好好愛惜,又不顯得自己過(guò)于小氣,李翠利事先準(zhǔn)備了好幾套說(shuō)辭。
事實(shí)上,這些提前排練好的話一句也沒用上。由于長(zhǎng)期缺少閱讀氛圍,閱讀推廣并不順利,來(lái)借書的寥寥無(wú)幾,有些村民甚至都沒發(fā)現(xiàn)貨架上的書。
為了鼓勵(lì)大家,每一個(gè)來(lái)買東西的村民,李翠利都會(huì)重復(fù)一句話:借本書吧,不要錢。時(shí)間久了,村民們開始懷疑李翠利精神出了問(wèn)題?!澳嵌螘r(shí)間,傳銷比較盛行,大家覺得我是不是被什么組織洗腦了?!崩畲淅嘈Φ?。
“發(fā)展一個(gè)新的讀者,借出一本書,比我賣一百塊錢都高興?!崩畲淅f(shuō),可事實(shí)是,借出一本書比賣一百塊難多了。
為了在村里鼓勵(lì)閱讀,李翠利想從孩子突破:誰(shuí)來(lái)借書,就獎(jiǎng)勵(lì)一塊糖。
“我是被糖‘哄’來(lái)的?!苯衲陝倕⒓油旮呖嫉?9歲女孩李夢(mèng)潔是微光書苑的第一批讀者?!爱?dāng)時(shí)我還在上小學(xué),聽說(shuō)只要來(lái)這兒借書,就能領(lǐng)到糖,我就跟大伙一塊來(lái)了?!崩顗?mèng)潔說(shuō),“沒想到是真的?!?/p>
“看書是甜的。”村里的孩子奔走相告。
“一開始沒有太多要求,只要借書就發(fā)糖。”李翠利說(shuō)。為了鼓勵(lì)孩子真正去讀,李翠利又想了一個(gè)招:還書的時(shí)候會(huì)問(wèn)一些問(wèn)題,比如這個(gè)書的主人公是誰(shuí)、有啥印象深刻的情節(jié),回答出來(lái)可以獎(jiǎng)勵(lì)鉛筆、橡皮;再后來(lái),如果能寫篇讀后感,可以給個(gè)筆記本……
漸漸地,李翠利的超市門口開始擠滿了來(lái)借書的孩子,隊(duì)伍從屋里一直排到門外,甚至一些別村的孩子都跑來(lái)借書。以往一個(gè)月才賣完的一罐糖果,幾天就獎(jiǎng)沒了。
很快,村里的大人也開始問(wèn)了:“小孩看書有獎(jiǎng)品,我們看書有沒有?”
李翠利立馬來(lái)了精神:有呀!“我就準(zhǔn)備了一些小毛巾、牙刷,都不是特別貴的東西,但刺激閱讀很有效?!崩畲淅f(shuō),她還通過(guò)黑板報(bào)摘抄、發(fā)放報(bào)刊等方式在村里營(yíng)造閱讀氛圍。
有的是孩子帶動(dòng)大人,有的是大人帶動(dòng)孩子,慢慢地村里閱讀氛圍變濃了?!耙婚_始真是為了糖,后來(lái)也真是為了書,一本《居里夫人自傳》我看了三遍?!崩顗?mèng)潔回憶,那時(shí)看得入迷,就連中午回家吃飯都是匆匆扒拉兩口又一路小跑回來(lái)?!耙贿吪芤贿呄?,人為什么要吃飯,因?yàn)闀娴奶每戳?!?/p>
村民李紅琴是兩個(gè)孩子的母親,也是書苑的????!耙郧懊看稳コ?,翠利都會(huì)推銷她的書,我小學(xué)沒畢業(yè),就是字認(rèn)識(shí)我,我也不認(rèn)識(shí)它?!崩罴t琴笑著說(shuō),后來(lái),翠利便教她查字典,會(huì)了之后,就試著借了本《怎樣做個(gè)好媽媽》。如今,兩個(gè)孩子在她的影響下也成了這里的??汀?/p>
“有段時(shí)間,看書的人比買東西的多。在超市里,其他東西可能堆得橫七豎八,但唯獨(dú)微光書苑這方小地一定是整潔明亮的?!崩畲淅f(shuō)完,拿出了一本新的借閱登記冊(cè),以前的那本已經(jīng)密密麻麻寫滿了借閱記錄。
“小橋下的流水,融化冬的喘息,涓涓細(xì)流,在春風(fēng)中盛開朵朵漣漪?!崩畲淅谠?shī)中寫道。
“那個(gè)神經(jīng)病又來(lái)了”
她找人做了一個(gè)“微光書苑”的噴繪簡(jiǎn)介綁在三輪車上,穿行在縣城的大街小巷借書、募書。有人指指點(diǎn)點(diǎn),開著玩笑:“看這架勢(shì),還以為是賣身救父的呢?!?/strong>
當(dāng)村民的閱讀興趣提高后,新的問(wèn)題馬上就來(lái)了——書不夠,這成了李翠利閱讀推廣路上新的溝壑。
“自己的藏書,親戚、朋友家的書,能找的全都找來(lái)了?!崩畲淅f(shuō),用零門檻的便利性吸引更多人借書的弊端也逐漸顯現(xiàn):架子上的書看著看著就沒了,流失特別嚴(yán)重。
買新書太貴,為了找到更多適合村民看的書,李翠利開始在廢品站淘舊書。有時(shí)候在廢品站扒拉一晌午,灰都嵌滿指甲縫,也找不出一本可看的。后來(lái),她又想著去舊書攤買書,可舊書選擇性少,也沒啥可挑的。
為了省錢,她嘗試著買一些便宜的盜版書。直到有一天,一個(gè)孩子拿著一本《唐詩(shī)三百首》說(shuō),里面有很多錯(cuò)字。李翠利接過(guò)一翻,僅“兩岸猿聲‘提’不住,輕舟已過(guò)萬(wàn)‘從’山”一句就有兩個(gè)錯(cuò)別字。
“臉唰地一下就紅了?!崩⒕?,是李翠利的第一反應(yīng)。“當(dāng)孩子從我手中接過(guò)一本盜版書,里面錯(cuò)誤的東西可能成為他的第一記憶,會(huì)影響他很久,從這個(gè)角度說(shuō),我跟那個(gè)歌舞團(tuán)又有什么區(qū)別?!彪S后,李翠利把買來(lái)的盜版書全部淘汰了。
買正版價(jià)格就上去了,那時(shí),除了家庭必需的開支,她把能騰出的錢全都拿來(lái)買書。2012年,李翠利帶著好不容易湊的2000元超市經(jīng)營(yíng)款,買回了113本書,不到一周,全部借完了。
“我在用生活供養(yǎng)理想?!崩畲淅f(shuō),縣里大大小小的書店、書攤都跑過(guò),哪家便宜,她都清楚。后來(lái),母親把自己編麥秸稈草帽攢下的500塊錢給了她;大姐給父親買衣服的錢,還沒在兜里捂熱,父親就直奔書店去了;二姐每次來(lái)走親戚,不捎水果飲料,提兩摞書就夠了……
即便如此,日益增加的借閱量,還是讓李翠利犯難。為了募集更多的書籍,除了自費(fèi)購(gòu)買,舊書攤、廢品站、沿街收買、街頭求贈(zèng)、網(wǎng)絡(luò)募捐、當(dāng)面請(qǐng)要,只要能想到的辦法,李翠利都會(huì)去嘗試。
一年冬天,李翠利跟一家單位商量好租借他們的圖書,到了約定時(shí)間,李翠利早上5點(diǎn)就騎著三輪車出門了。“也沒覺著冷,幾十里的路一下子就騎到了?!崩畲淅f(shuō),可當(dāng)她雀躍著去拉書的時(shí)候,卻被告知單位為了迎接檢查把舊書當(dāng)廢品處理了。
走出單位大門的時(shí)候太陽(yáng)剛好升起來(lái),說(shuō)不出為什么,迎著太陽(yáng),她突然大哭了起來(lái)。
有段時(shí)間,她還找人做了一個(gè)“微光書苑”的噴繪簡(jiǎn)介綁在了三輪車上,穿行在縣城的大街小巷借書、募書。有人指指點(diǎn)點(diǎn),開著并不友好的玩笑:“看這架勢(shì),還以為是賣身救父的呢?!?/p>
但李翠利聽到最多的就是:“看,那個(gè)神經(jīng)病又來(lái)了?!?/p>
對(duì)于這些言語(yǔ),李翠利從不回應(yīng),就像她在一首詩(shī)中寫的:有時(shí)候,沉默代表一種堅(jiān)定,貼一臉風(fēng)和日麗的無(wú)言,隱忍五味雜陳的內(nèi)心,我立志,做一塊有棱角的石頭。
一年多過(guò)去了,書沒有籌到多少,李翠利的“怪行”卻出了名,開始不斷有媒體關(guān)注她。2014年底,李翠利一家人自費(fèi)創(chuàng)辦“微光書苑”在鄉(xiāng)間推廣借閱的事跡,被當(dāng)?shù)孛襟w報(bào)道,她也從一個(gè)“不務(wù)正業(yè)的神經(jīng)病”變成了鄉(xiāng)村閱讀推廣的先行者、公益人。
越來(lái)越多的機(jī)構(gòu)、公益組織和愛心人士與她聯(lián)系。文化部門陸續(xù)提供最新的書籍;買書的時(shí)候,書店老板會(huì)多給幾十本;上海的一家公益組織,一次性捐贈(zèng)3噸書……
書,總算是供上了。
“走過(guò)寒冷的冬季,穿越漫長(zhǎng)的沉寂,一縷婉約的風(fēng),輕吟春的旋律。”2015年的春天,李翠利寫下了這首小詩(shī)。
“要把圖書館里的學(xué)校建起來(lái)”
“南飛的燕子,捕捉到春的第一縷氣息,在孩童,小燕子穿花衣的歌謠中,回歸夢(mèng)縈的故里”
“微光書苑也算圖書館嗎?”
“算,你這是開在超市里的圖書館?!?/p>
2015年,當(dāng)有人邀請(qǐng)李翠利去北京參加民間圖書館論壇時(shí),她一臉疑惑。那是她第一次去北京,也是第一次知道有很多人在鄉(xiāng)村做民辦圖書館。
在那次論壇上她聽到一句對(duì)她影響至今的話:一座圖書館里的學(xué)校要比一個(gè)學(xué)校里的圖書館重要。“微光書苑不僅是讀書,還可以讀人、讀物、讀電影、讀音樂,讀一切能讀的東西?!崩畲淅麑?duì)閱讀有了新的理解,她想把微光書苑里的“學(xué)?!苯ㄆ饋?lái)。
“一開始是給大家提供一個(gè)單純閱讀的空間,后來(lái),在書苑的基礎(chǔ)上又創(chuàng)辦了‘兒童之家’,義務(wù)組織村里的孩子讀書、寫作業(yè)?!崩畲淅f(shuō),現(xiàn)在微光書苑會(huì)定期舉辦陽(yáng)光微課堂,請(qǐng)志愿者給村民講育兒、心理健康、防詐騙等知識(shí)。
小小演講家、舊物改造、科學(xué)小實(shí)驗(yàn)、民俗傳承……這些定期舉辦的活動(dòng)已經(jīng)成為微光書苑雷打不動(dòng)的項(xiàng)目?!氨热缥覀兊呐f物改造系列活動(dòng),就是鍛煉孩子們的動(dòng)手能力,倡導(dǎo)綠色環(huán)保和勤儉節(jié)約理念?!崩畲淅f(shuō),微光書苑已經(jīng)成了村民尤其是孩子們的第二課堂。
“今天的活動(dòng)是自制飲水機(jī)實(shí)驗(yàn),11個(gè)孩子用了19個(gè)瓶子,22個(gè)紙杯,全部成功完成自制飲水機(jī)?;顒?dòng)結(jié)束后,李芷諾、李浩冉并沒有回家,而是去了街上揀拾木棍,為下次活動(dòng)做準(zhǔn)備工作?!?/p>
每一次活動(dòng)結(jié)束后,李翠利都會(huì)做詳細(xì)的記錄。
“李芷琪這次活動(dòng)表現(xiàn)棒極了!自制飲水機(jī)質(zhì)量最好,開關(guān)靈敏;他折疊的紙飛機(jī)在負(fù)重一枚5角硬幣的前提下,飛行距離最遠(yuǎn)?!崩畲淅麑懙?。
在李翠利拍攝的一個(gè)視頻里,8歲的李芷琪捏著紙飛機(jī)在嘴里哈了一口氣后,用力扔了出去。紙飛機(jī)飛了,不停地旋轉(zhuǎn),李芷琪跟著那架紙飛機(jī)跑著,恨不得自己也變成那架飛機(jī)。
“南飛的燕子,捕捉到春的第一縷氣息,在孩童,小燕子穿花衣的歌謠中,回歸夢(mèng)縈的故里?!彼谠?shī)中寫道。
“微光易滅,微光也能燎原”
“喂下文字的乳汁,點(diǎn)亮心靈的洪荒,去吧,向前方,讓心溫暖心,讓光點(diǎn)亮光”
“為什么起名微光?”
“它本身就是微光,非常非常微小,就是一個(gè)農(nóng)村小超市的貨架子放幾本書。而且,微光易滅,不知道哪天就沒有了?!?/p>
有一天,村里剛上小學(xué)的劉彩金又來(lái)借書,李翠利跟她閑聊問(wèn),妮,你長(zhǎng)大想干啥。小彩金想想了說(shuō),想開超市。李翠利心里咯噔一下,有點(diǎn)失落,看了這么多書,理想咋能是開超市。
小彩金一臉天真,隨后說(shuō),我也要把書放在超市里讓大家看。
“在某些瞬間,我會(huì)覺得做的這個(gè)事是有意義的?!崩畲淅f(shuō),微光易滅,微光也能照亮更大的世界。
后來(lái),不斷有別村的超市經(jīng)營(yíng)者找到李翠利,想在自己的店里也放點(diǎn)書讓大家看,這讓李翠利很驚喜。她開始發(fā)展合作店,由微光書苑免費(fèi)配書,進(jìn)一步擴(kuò)大鄉(xiāng)村閱讀的推廣范圍。最多的時(shí)候“微光書苑”的“零門檻”借閱模式推廣到了27家合作店,書苑走進(jìn)了超市、旅店、診所、幼兒園,受眾達(dá)30多萬(wàn)人次。
越來(lái)越多“微光”匯聚起來(lái)。
將自己醫(yī)療衛(wèi)生方面書籍全部拿出來(lái)共享的69歲村醫(yī)李桃臣;多年堅(jiān)持給孩子們輔導(dǎo)作業(yè)的退休教師、七旬老黨員李新全;從小學(xué)五年級(jí)開始就幫忙組織微光書苑閱讀分享活動(dòng)的大一新生李幽茹;抓住一切機(jī)會(huì)推介閱讀,重新提筆做文章的陳桂花……
從單槍匹馬到近百人的基層閱讀推廣志愿服務(wù)團(tuán)隊(duì),在李翠利的影響下,越來(lái)越多的人為鄉(xiāng)村閱讀推廣和文化繁榮注入新的生機(jī)和力量。2017年,在《中華人民共和國(guó)公共圖書館法(草案)》立法審議座談上,李翠利提出了“公共與民辦圖書館資源共享”等一系列設(shè)想。
諸多榮譽(yù)也不期而至,全國(guó)最美志愿者、中國(guó)圖書館榜樣人物、河南省五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)芦@得者……“也許民辦圖書館做成什么樣,沒有標(biāo)準(zhǔn)答案,而我只想讓這束發(fā)生、成長(zhǎng)在鄉(xiāng)村的微光惠及更多的父老鄉(xiāng)親。”李翠利說(shuō)。
七月末的一天,李翠利打開超市的大門,發(fā)現(xiàn)藍(lán)色大門上貼了一張彩色的手繪,畫中一個(gè)“比心”的手勢(shì)上面頂著粉色的愛心,旁邊稍顯稚嫩的字體寫著“正能量”三個(gè)字。李翠利發(fā)了一個(gè)朋友圈:讓這份默默的肯定和祝福,在綿長(zhǎng)的歲月中微笑綻放。
翻開她的朋友圈,幾乎全部與微光書苑有關(guān)。
采訪快結(jié)束時(shí),記者問(wèn)她,如果不做微光書苑,生活會(huì)不會(huì)不一樣?!安蛔鑫⒐狻彼D了下,想了想又說(shuō),“為什么不做呢?”
“謝謝你,讓我看到更多的世界。”臨上大學(xué)前,李夢(mèng)潔又來(lái)到微光書苑。在這里李夢(mèng)潔擁有了人生中第一本童話書,從此,她的世界不只看到田埂和鐮刀,還有水晶鞋和城堡。
李翠利有本未出版的詩(shī)集,其中有句話說(shuō)道:“喂下文字的乳汁,點(diǎn)亮心靈的洪荒,去吧,向前方,讓心溫暖心,讓光點(diǎn)亮光?!保ㄓ浾吖鹁?、史林靜)