15年前，僅有初中文憑的寧夏農(nóng)村婦女馬慧娟一邊務(wù)農(nóng)，一邊用拇指在手機(jī)上按下一行行文字，來回應(yīng)生活中的彷徨與寂寥，充實(shí)裝扮著自己的心靈孤島。在不懈堅(jiān)持下，文學(xué)終如雨后陽光撕裂云霧，照亮了她前行的道路。“拇指作家”馬慧娟的代表作《飛起來的村莊》《希望長在泥土里》等相繼出版。

2024年世界讀書日來臨之際，現(xiàn)為全國人大代表、寧夏回族自治區(qū)婦聯(lián)兼職副主席的馬慧娟，通過親身講述，想對處于迷惘、焦慮的年輕人傳遞一種信念：閱讀是治愈自我、增加幸福感的好藥方。

馬慧娟：有些人生活好了，幸福感確卻低了。小時(shí)候我們?yōu)槭裁雌诖?jié)日？就是在節(jié)日這一天可以吃到平時(shí)吃不到的東西，穿平時(shí)無法擁有的新衣服，可以不去干活，可以理直氣壯地吃喝享受……期待的過程，本身就是幸福感的來源。

過去，信息閉塞、交通欠發(fā)達(dá)，大家沒有太多攀比機(jī)會(huì)。但現(xiàn)在，信息爆炸，大家眼里的世界豐富多彩，不僅能看到琳瑯滿目、物美價(jià)廉的商品，也能看到人們物欲的勃發(fā)、心靈的無所適從以及精神世界的重建之艱。我們不再期盼一頓肉、一身新衣、一個(gè)節(jié)日或者一件事、一個(gè)人……所有這些，都是我們幸福感降低的原因。

作為自治區(qū)婦聯(lián)兼職副主席，馬慧娟對婦女尤其是農(nóng)村婦女群體格外關(guān)注。那么，女性群體的幸福感缺失從何而來？

馬慧娟：幸福感的“出走”，在女性身上尤為明顯。女性一直都是比較感性的，其幸福感可能要更具體一些，來自家庭的關(guān)愛、社會(huì)的認(rèn)同、自我價(jià)值的體現(xiàn)，可以是一束鮮花、一個(gè)被記得的特殊日子、一份鼓勵(lì)、一個(gè)擁抱、一餐美食……女性更愿意從小處感受幸福，從細(xì)微處獲得幸福感。

今天，女性已經(jīng)脫離了傳統(tǒng)家庭主婦的定義，不再是“嫁漢嫁漢，穿衣吃飯”，也不再是在家?guī)Ш煤⒆泳屯晔铝?。女性不僅要承擔(dān)繁重的家務(wù)生產(chǎn)、瑣碎的育兒工作，還要考慮就業(yè)環(huán)境、職業(yè)歧視等等。這些都讓女性的壓力倍增，幸福感相應(yīng)有所缺失。

如何填補(bǔ)信息時(shí)代下缺失的幸福感？答案需要自己探索，其中一個(gè)重要的探索地，就是書籍。2000年，馬慧娟一家通過扶貧搬遷來到寧夏吳忠市紅寺堡區(qū)生活。生活壓力不減，面對陌生的環(huán)境、陌生的人群，馬慧娟將心底的不安藏起，通過閱讀和記錄心得收獲了前所未有的寧靜。如今，在工作履職外的時(shí)光，馬慧娟依然和過去一樣，沉浸在書堆和田間。

2016年3月2日，馬慧娟在夜里一個(gè)人坐在炕頭用手機(jī)寫作。王鵬 攝

馬慧娟：幸福感的缺失，有一個(gè)深層次的原因，就是對整個(gè)人類歷史的發(fā)展缺乏了解，對生活的世界和時(shí)代的認(rèn)知不夠。每一個(gè)人的精神世界都像一座孤島，終其一生都在認(rèn)知自己、肯定自己的路上徘徊。特別是物質(zhì)生活有了保障之后，人更多地會(huì)面對自己的精神困境。因?yàn)槲覀內(nèi)笔У牟粌H僅是幸福感，而是怎么樣接受自己的平凡、承認(rèn)自己的平庸、面對自己的平常。

讀書能不能治愈缺失的幸福感？這個(gè)問題因人而異。有的人會(huì)從書中找到自己的人生方向，治愈自己；有的人讀了一輩子書，只是讀書，卻沒有從書中受益。讀書這件事情未必是萬能的，但精神世界的出口一定是通過讀書去找尋的。不讀書，就不知道世間萬物的規(guī)律，不知道天地廣闊、地域差異、歷史人文、千秋大義、文化傳承，也不知道大部分人的一生都有著無數(shù)遺憾。

期待和向往是一回事，但現(xiàn)實(shí)和生活又是另一回事。

讀書的意義，就是讓自己一次次在面對遺憾時(shí)平靜下來，坦然接受，坦然生活。

楊絳先生說過“問題在于讀書不多而想得太多”。面對紛擾龐雜的海量信息，我們最好靜下心來，用閱讀來對抗誤讀和營銷。

如今，靜下心來細(xì)細(xì)閱讀對很多人來說是一種奢侈，大家沉溺于移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)上的快速刺激，但這種快速刺激過后留下了更多的空虛。只有自主讀書，大腦才能通過文字刺激觸發(fā)想象，搭建出屬于自己腦海中城堡的樣子，細(xì)細(xì)品味后形成自己的所思所想所悟。當(dāng)通過書籍了解到別處生活的好與壞、舍與得后，自然就能夠清楚知道自己想要什么。

知道閱讀的好處，但快節(jié)奏高壓力的生活下如何讀書？如何走出“不讀書焦慮，讀書了更焦慮”的困境，讓年輕人犯起了頭疼。馬慧娟一直都不怎么去給別人推薦書，她覺得，只要讀者自己能讀下去，并且從中受益的就是好書。

馬慧娟：書太多了，好書也太多了，我們沒辦法完全評判哪本書好，哪本書不好。書的好與不好，都是由讀者的喜好去評判的，都是由人來定義的。當(dāng)然，如果一定說要有所篩選，我覺得還是讀名著比較好，畢竟這是經(jīng)過大部分人肯定的，篩選出來的。但其實(shí)，自己的喜好更重要，只有讀得下去，這本書的意義才能顯現(xiàn)。

2020年5月8日，在寧夏吳忠市紅寺堡區(qū)紅寺堡鎮(zhèn)“泥土?xí)阕x書社”，馬慧娟（右）在向?qū)W員講解識字作業(yè)。馮開華 攝

快節(jié)奏高壓力之下，大家很容易被焦慮（更多的是一種恐慌）裹挾。而焦慮涉及的原因又是多方面的，如工作、家庭、單位、社會(huì)等等。讀書雖然是比較個(gè)體化、個(gè)性化的事情，但人是群居性的，只有大家都讀書，去營造良好的社會(huì)環(huán)境，依靠讀書緩解焦慮這件事情才能成立。但說到底，讀書這件事情是自己的事情，得坐下來，讀了才算，焦慮也沒啥作用。與其焦慮結(jié)果的不確定性，不如拿本書看，先做起來。

同時(shí)，也不能對讀書報(bào)以太多的期待，但凡帶著目的去讀書，而后發(fā)現(xiàn)讀書并沒有達(dá)到自己的目的時(shí)，是不是又要說讀書無用？

人的一生應(yīng)該是學(xué)習(xí)的狀態(tài)，成長是一輩子的事情。努力地去做好自己，為自己的夢想去打拼，并且熱愛，我覺得這才是人活著的樣子。讀書是苦中作樂的事情，是直面自我的事情，更是讓自己向前走的事情。

半月談?dòng)浾撸簭堦?楊穩(wěn)璽