黑龍江五常姑娘宓米的稻田迎來了第二個(gè)夏天。 

6月份，這位34歲的抖音博主給自己的800畝稻田除了除雜草，這是收獲季節(jié)來臨前，她能給這片稻田做的為數(shù)不多的“后勤工作”。一頭卷發(fā)的她，常裹著一身休閑裝出沒在鄉(xiāng)間稻田。 

稻田外不遠(yuǎn)處，宓米的小院坐落在五常市民樂村里。這里離哈爾濱市中心約110公里車程。去年，她花一萬(wàn)元人民幣買下了這個(gè)小院，然后自己改造了它?，F(xiàn)在，她獨(dú)居于此，日出而作，日落而息。每天早上，她在雞鳴聲中起床，然后走去自己的稻田，看一看稻子的長(zhǎng)勢(shì)。不過最近，她常在不同城市間奔波，為下一個(gè)商業(yè)項(xiàng)目尋找機(jī)會(huì)。 

宓米一頭短發(fā)，發(fā)梢微卷起來，常戴著圓圓的耳環(huán)。說話時(shí)，她的嘴角總是不自覺上揚(yáng)，大眼睛炯炯有神。2019年12月，已經(jīng)在國(guó)企做到中層的宓米選擇了裸辭。隨后，她回到老家五常，和表哥合作，在姥姥的老家包下了800畝稻田，成了一個(gè)“回鄉(xiāng)種地”的人。 

從2020年4月起，宓米開始在抖音上記錄自己的鄉(xiāng)村生活：下田插秧、改造小院、背著自己種的米去云南旅行……她還在抖音直播里帶貨，賣自己種的五常大米。一年多過去了，她漸漸積累起了將近17萬(wàn)粉絲。她短視頻里的東北鄉(xiāng)村風(fēng)光，成為了許多抖音網(wǎng)友向往的田園牧歌。

 

宓米的稻田外樹起了大大的招牌。

一、 

從國(guó)企辭職返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)是個(gè)偶然而快速的決定。在這之前，宓米已經(jīng)在外漂泊了很久。 

辭職前，她已經(jīng)是企業(yè)的宣傳總監(jiān)，每個(gè)月可以拿到稅后18000多的工資。在哈爾濱，這份收入可以支撐起一份很體面的生活。 

2007年，宓米從武漢科技大學(xué)畢業(yè)，開始在北京做翻譯。作為一個(gè)英語(yǔ)系畢業(yè)生，這是她的老本行。后來她去了深圳一家廣告公司，中間外調(diào)去過三亞，跟一個(gè)地產(chǎn)項(xiàng)目。 

跳槽到最后供職的國(guó)企之后，她拿到了回哈爾濱任職的機(jī)會(huì)。一切似乎走上了順風(fēng)順?biāo)能壍馈?nbsp;

宓米在后來發(fā)布的第一條抖音視頻里，總結(jié)過自己的職業(yè)經(jīng)歷：“十年前大學(xué)畢業(yè)的我，和大多數(shù)人一樣，一腔孤勇地扎進(jìn)職場(chǎng)，想著憑借自己的努力，在大城市里干出一番泡泡堂。然而現(xiàn)實(shí)并沒有那么美好，我像是一只城市螞蟻一樣，體會(huì)過職場(chǎng)擠壓，經(jīng)歷過創(chuàng)業(yè)失敗，談過幾場(chǎng)無(wú)疾而終的戀愛。一不小心，又成了別人口中的大齡剩女?！?nbsp;

是一位同事突然間的病倒，讓宓米重新審視自己的生活。 

那位同事剛剛結(jié)婚生子，一天早上刷牙時(shí)，毫無(wú)預(yù)兆地倒下，到醫(yī)院后被診斷為突發(fā)腦溢血。這件事觸動(dòng)了宓米。她開始思考，為什么自己為了這份工資，不僅要提防職場(chǎng)的勾心斗角，還要承受健康風(fēng)險(xiǎn)呢？ 

恰好，在五常承包稻田的表哥勸說宓米去幫他。于是，2019年12月，宓米裸辭了。 

父母本來是不同意宓米做稻米生意的。他們起初覺得這件事風(fēng)險(xiǎn)較大，而且她是個(gè)女孩，還是“早點(diǎn)安定下來比較好”。但宓米顧不上這些反對(duì)意見，她果斷賣了哈爾濱的房子，120萬(wàn)，加上工作里攢下的一點(diǎn)積蓄，宓米入股了表哥的生意。 

她在家休整到了2020年3月，然后在姥姥住過的民樂村選中了一片稻田，包了下來，和4位村民成立了合作社。

 

2020年5月，宓米和村民在插秧。

那段時(shí)間，新冠肺炎疫情肆虐開來。宓米注意到，抖音上多了很多記錄生活的短視頻。她感到，“自媒體的風(fēng)潮又刮了起來”。她尋思著，自己也可以通過抖音來分享生活，“傳播我的家鄉(xiāng)”。 

去年3月，宓米剛看好地，就該開始育苗了。她把農(nóng)業(yè)知識(shí)從頭學(xué)起，自己穿著膠鞋走在稻田里，在5月份和農(nóng)民一起插秧。接下來，稻子開始自然生長(zhǎng)。到了秋天，就該收獲了。 

這幾個(gè)月里，宓米開始慢慢在抖音上分享自己的生活。她把在武漢打拼的妹妹也叫回家?guī)兔Α，F(xiàn)在宓米的抖音視頻，基本上是自己來構(gòu)思，妹妹來拍攝。

 

宓米在一段抖音視頻里談?wù)摉|北人才流失的話題。

二、 

宓米的第一條視頻就火了。“三十大幾從一無(wú)所有到村頭種米”——這條視頻收獲了7000多次點(diǎn)贊。一個(gè)多月之后，她又拍了一條視頻，講述自己的33歲和別人的33歲有何不同，這條視頻給她帶來了24萬(wàn)多點(diǎn)贊和2萬(wàn)多評(píng)論，一下子漲粉8萬(wàn)。在視頻里，她戴著草帽，穿著水鞋，在稻田里插秧。她自問道：“如果人人都活成一個(gè)模樣，那自己存在的意義又在哪兒呢？”

 

宓米的第一條視頻就引起了許多抖音網(wǎng)友的共鳴。 

對(duì)宓米來說，回鄉(xiāng)種地，并不是一件“掉價(jià)”的事情。“就因?yàn)槲宄４竺姿膫€(gè)字，我們五常的地很金貴。所以大學(xué)生回來種地，不會(huì)有那么多槽點(diǎn)?！?nbsp;

她也因此反思，自己這似乎算不上是“真正回歸到農(nóng)村”。 

其實(shí)，在外工作時(shí)，宓米一直都和五常大米有羈絆。在深圳，身邊人一聽到宓米是五常人，就告訴她五常大米很好吃。但宓米說，其實(shí)在深圳的市場(chǎng)上，“真正的五常米”并不多，所以她的同事朋友們吃到的或許并不正宗。 

而她自己，對(duì)米飯格外挑剔，絕不會(huì)吃當(dāng)?shù)爻欣镔I到的大米，吃的是家里寄來的、正宗的五常大米。 

自己開始播種之后，宓米希望“把真的東西傳達(dá)給消費(fèi)者”。 

今年年初，她帶著幾袋大米和一個(gè)速熱鍋，跑去了云南。 

在昆明，她去大排檔吃酸湯豬腳，點(diǎn)了碗米飯。她覺得不好吃，于是吃著吃著，拿出了自己的速熱鍋，蒸起了自己的五常大米。這陣仗吸引了大排檔里的許多攤主。他們圍在宓米就餐的桌子旁，飯一煮好，就迫不及待地試吃了起來。 

在云南，幾乎每一位嘗過宓米家大米的人都說，這米，好吃。宓米說：“我對(duì)自己的米很有信心，想讓更多人都嘗嘗這種口感?！?/p>

 

宓米在云南的大排檔里蒸米吃。

目前，在合作社里，宓米負(fù)責(zé)線上運(yùn)營(yíng)，表哥則負(fù)責(zé)線下渠道。 

去年7月，宓米在抖音又火了一次。她只花了一萬(wàn)塊錢，在村里買了個(gè)鵝圈。房子不算大，看起來破破爛爛，棚頂是野鴿子的家，屋檐下則有十幾窩燕子安營(yíng)扎寨。她打算親手改造這個(gè)小屋，并在抖音上全程分享。 

宓米喜歡手工，對(duì)室內(nèi)設(shè)計(jì)有自己的一套理念。她自己動(dòng)手，畫圖紙、找材料、刷墻、砌炕。當(dāng)時(shí)，宓米在村子里到處搜羅上了年代的木頭。她從村民家里收了一些，又從那些倒在大風(fēng)里的樹上搬回去一些。一來二去，木材算是夠用了。 

一個(gè)月時(shí)間，房子改建得差不多了，理想生活的雛形也就在這個(gè)小院里漸漸浮現(xiàn)了出來。梳妝臺(tái)、讀書角、茶桌，這里麻雀雖小，五臟俱全。全部完工的那天，宓米打開黑膠唱片機(jī)，放起了電影《愛樂之城》的配樂“City of Stars”。 

 

小院平房改造之后，多了些生活氣息。

現(xiàn)在，如果沒有出差，宓米就會(huì)每周在這個(gè)屬于民樂村的小院里待上四五天，周末再回哈爾濱去。 

民樂村是個(gè)朝鮮族聚居的村落，現(xiàn)在老人居多，也沒留下幾個(gè)年輕人。宓米的姥姥曾經(jīng)生活在這里，如今也已搬去了哈爾濱。民樂村有4個(gè)屯子，每個(gè)屯子都有百十來戶人家。村里道路敞亮，房子也素凈。白墻、藍(lán)瓦，每家每戶門前，還有一盞小路燈。 

宓米的院子旁邊有個(gè)小魚池，有客時(shí)，她就拉著他們?nèi)メ烎~，享受田園風(fēng)情。到了飯點(diǎn)兒，就用高麗鍋煮牛骨湯、參雞湯，主菜則是東北鐵鍋燉大鵝。 

小院里原本有只公雞和宓米作伴。去年夏天來臨之前，宓米在趕集時(shí)看到這只雞，覺得它長(zhǎng)得老好看了，就買了回去，養(yǎng)了幾個(gè)月。她給公雞取名叫王建國(guó)。那時(shí)候新一季《脫口秀大會(huì)》還沒開播，王建國(guó)和李雪琴的CP還沒炒起來，她也就沒尋思著給公雞王建國(guó)找個(gè)伴兒。 

但沒成想，冬天還沒到，王建國(guó)就叫人給偷了。這讓宓米郁悶了好一陣子。 

而在宓米的抖音里，總有粉絲來找她嘮嗑。嘮啥的都有，支持她返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的，和她交流自媒體新得的。有武漢的粉絲說，如果宓米去當(dāng)?shù)乜疾扉_店的事情，自己一定接待。還有哈爾濱的粉絲，也是搞短視頻創(chuàng)作的，專門跑去民樂村，找宓米聊天。 

每次有人造訪，宓米都要用自己種的大米來招待客人。

三、 

去年，經(jīng)歷了種植稻米的全過程，宓米覺得自己“跟大自然更親近了”。她說她沒有了以前上班時(shí)“那些復(fù)雜的想法”，現(xiàn)在的幸福是，“看著一株株小苗，變成碗里的大米，感受到這種來之不易的辛苦”。

 

2020年9月，宓米在收莊稼。

投資在大米事業(yè)上之后，宓米沒有什么積蓄了，“賺到的都分給了合作社的農(nóng)民”。在她最樂觀的估計(jì)里，種米這件事，要三年才能回本。哪怕最后用上了五到十年，也是正常的。 

目前，宓米的合作社還在起步階段。去年11月，稻米成熟之后，她通過抖音的商品櫥窗獲得了60多萬(wàn)的賣貨收入。 

在民樂村，種植水稻的不止宓米一個(gè)。去年四五月份，宓米的抖音賬號(hào)開始小有名氣之后，村里又有兩戶人家開始在抖音上更新自己種植水稻的日常。他們也都已積累起幾萬(wàn)粉絲。宓米覺得，抖音平臺(tái)提升了民樂村大米的可見度。 

雖然入不敷出的狀態(tài)也時(shí)常讓宓米焦慮，但通過分享短視頻，她也更加確認(rèn)了自己這項(xiàng)事業(yè)的價(jià)值。在抖音上，她給自己加的標(biāo)簽是“返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)青年”。她的視頻，讓許多人感同身受。大城市生活的疲憊、遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)愁和對(duì)田園生活的向往交織在了一起。在宓米的評(píng)論區(qū)里，許多抖音網(wǎng)友說羨慕她的勇氣。一位老家是五常的網(wǎng)友說：“我們有共同的家鄉(xiāng)，但她已是我的故鄉(xiāng)，支持你?！?nbsp;

這些正向反饋，都讓宓米感到，無(wú)形之中有股力量在支撐自己前進(jìn)。 

現(xiàn)在，宓米正雄心勃勃地準(zhǔn)備開啟下一項(xiàng)事業(yè)：以五常大米為核心的餐飲連鎖。 

如今宓米工作的重頭戲，是考察連鎖餐廳的選址。她計(jì)劃把第一家線下門店開在海南省三亞市。每年，都有大批東北人在冬天飛往這座海島城市過冬。網(wǎng)絡(luò)上，常有人戲謔地說，三亞其實(shí)是“黑龍江省三亞市”。 

五常到三亞，可謂天南海北。而宓米想要以此帶出的，是“海鮮遇上大米飯”的新概念。 

如果一切順利，接下來的幾年里，宓米也會(huì)像她的許多東北同鄉(xiāng)一樣，如候鳥一般往返于哈爾濱和三亞之間。店鋪開張、宣傳、經(jīng)營(yíng)，她要忙活和學(xué)習(xí)的，還有很多。 

而堅(jiān)持在抖音上記錄生活，宓米也是想把自己的創(chuàng)業(yè)過程“開放給大家”。不管回鄉(xiāng)種地還是轉(zhuǎn)型做餐飲經(jīng)營(yíng)，宓米選擇的道路都不是當(dāng)代年輕人的主流道路。她希望，自己能在抖音上，展示另一種生活的可能性。 

如今的宓米，越來越喜歡行走在鄉(xiāng)間稻田里，因?yàn)樗案蛲@種相對(duì)自由的生活”。萬(wàn)人如海一身藏的大城市，她不想再回去了。就如同她在第一條抖音視頻里自白的那樣：“沒了什么大理想，種出香甜的五常稻花香，就是我這個(gè)村姑最樸素的愿望?！?/p>

 

宓米走在稻田里。